sampai mata ini lebih sayu dari biasanya

lelah hingga nyaris tak sanggup berkedip

entah apa yang masih aku tunggu

kedua kaki semakin pegal

tugas-tugas masih belum tersentuh

dan aku benar-benar tak tahu apa yang kutunggu malam ini

kehadiranmu, kehadirannya, atau kehadiran siapapun

mu, nya, dan pun yang bahkan tak pernah aku tahu siapa

aku ingin tidur, di atas kertas-kertas ujian besok siang

agar lelap, agar kami tak gelap

seperti tulang rusuk yang memar karena menabrak dinding berwarna tenang

aku hampir mengaduh di ujung audiens yang terdiam di sisi lain

gaduh, gaduh. mereka gaduh tanpa ada yang berlabuh

mungkin suara hujan ini tak mampu mendiamkan mereka kemudian

mungkin mereka menutup hidung untuk mencium bau hujan

mungkin mereka menutup mata untuk melihat untaian hujan yang rapat

dan mereka, berdiri saling meneriaki keangkuhan diri

aku ingin keluar, sekadar menatap kelabunya langit seperti aku melihat kelabumu

meniupkan angin dan aku ikut berputar di tempat yang sama

yang lain, berputar hingga terpelanting jauh ke atas

andai guratan penamu bisa kubanjiri dengan tinta hingga berbaur

sampai kertasmu basah dan tak mampu kau keringkan

duduklah bersama dan hentikan alur yang kau atur

abu-abu merata di langit pagiku yang tanpa awan

matahari masih disembunyikan sang bima sakti

kita akan lebih semangat dari sinar matahari yang membakar ubun-ubun

bahkan hingga tumitku terkelupas pun aku tak apa

titik air belum mau pergi sebelum ada matahari, katanya

namun kita akan berjalan bersama matahari dan menentang arah angin

jika klakson bus pagimu mengagetkan telingamu

jangan berteriak, karena kita bersama maka kau tak sendiri

sampai kita tiba di ujung jalan, kita tak akan pernah berhenti

karena masih ada persimpangan di depan sana

kau lelah, kau tak punya waktu lagi, atau kau sudah kehabisan akal

andalkan kami! namun satu, aku yakin kau takkan mudah berhenti

mungkin kita sekeras besi, namun kita tak mau beradu hingga patah

kita pernah jadi besi dan saling menempa

maka keluarga, maafkan aku jika pernah melelehkanmu

beberapa hari ini selalu bangun pagi dengan nafas terengah. bukan, terasa lelah, maksudku. berat, seperti habis menangis semalaman sampai ketiduran. atau rasanya seperti kau mimpi tersedu dan terbawa sampai bangun. beberapa hari ini juga aku merasa ada yang hilang dibalik lelahnya nafas di pagi hari. kehilangan hal yang tak pernah berani aku ungkapkan bahwa aku kehilangan. entah apa dan jangan pernah bertanya apalagi memaksa aku berfikir keras-keras. perhatianku kau ambil, fokus mataku kau ambil, kini nafasku yg kau ambil. lalu besok? lusa? kemudian hari? dan selanjutnya--entah sampai kapan--apa lagi yang akan kau ambil?

kau. siapakah kau ini yang aku bicarakan? kau yang membuatku bernafas lelah karena berurai air mata di dalam hati? atau kau yang membuatku berurai air mata di dalam hati sampai nafasku lemah? ah, sosokmu pun bahkan masih membingungkanku.

mungkin hati ini kosong. semenjak tamunya pergi dan tak kembali, pintunya masih ditutup dan aku kehilangan kuncinya. untuk siapapun yang merasa terlalu dekat dengan dinding pertahananku, dobrak saja pintunya kalau berani. lalu akan kau temukan dinginnya jiwa yang tak akan membuatmu beku. karena aku, seperti perapian rumah klasik di musim salju eropa.

kita. mungkin tahun depan kau sibuk dengan hidup kita yang berbeda. mungkin tahun depan kita sibuk dengan usia kita. mungkin tahun depan kita sudah sangat sibuk untuk mendewasakan diri. dan punggungmu, layaknya trigger para pecandu. ingin ku sentuh, ingin ku usap, dan ingin ku titipkan sandaran kepala di bahu kirimu.

sudah lebih dari berkali-kali aku ceritakan tentang hujan. aku suka hujan. tapi aku benci kehujanan dan terjebak tak bisa pulang karena hujan. dan tetap, aku tetap suka hujan. selama ini memang tak pernah aku basah kuyup karena air hujan. namun setiap kali aku bayangkan betapa repotnya kehujanan, aku nyatakan aku benci kehujanan. sudah sangat sering aku terjebak tak bisa pulang ke rumah karena hujan. harus menunggu hujan reda yang tak kunjung memberi isyarat, aku katakan aku benci terjebak. namun akan ku teriakan keras-keras, aku sangat suka hujan.

november ini, rasanya aku tak merasakan tanggal satu. tahu-tahu sudah pertengahan november. dipikir-pikir hampir akhir november. entah aku terlalu menikmati atau terlalu terlarut bahkan ingin november ini segera berakhir. namun aku selalu sadar, hujan di bulan november ini sering sekali turun ke bumi. bahkan aku sampai tahu bahwa setiap pukul empat harus sudah di jalan menuju rumah atau hidupku terancam terjebak hujan. hujan di bulan ini cukup membuat perasaanku yang mudah naik-turun ini semakin bergoyang. air hujannya mengikis benteng pertahanan lebih dalam lagi. namun beberapa terlalu dekat dengan garis batasku.

november. banyak orang menggantinya menjadi lovember. kau harus sadar, hujan adalah sebagian dari jatuh cintamu. dan iya, kali ini bagiku adalah lovember. disaat hujan turun beriringan dan aku semakin terhanyut di setiap tetesan air beningnya. entah isi kepala dan isi perasaanku selalu memutarkan hal yang itu-itu saja. aku ingin memeluk seseorang di musim hujan november ini. aku selalu ingin menyandarkan kepala ke bahu seseorang yang entah siapa selalu aku pikirkan di bulan ini.

hujan, hujan. hujan turun memberi impian dan berhenti disaat aku masih ingin tersenyum. hujan novemberku datang dan pergi tanpa menghadirkan seseorang yang entah siapa namun sangat aku inginkan keberadaannya saat ini.

hujan, bolehkah aku tetap bersama semua yang ku rindukan?

selamat ulang tahun, kami ucapkan. selamat panjang umur kita kan doakan. selamat sejahtera, sehat sentausa. selamat panjang umur dan bahagia.

"tutup matanya!"

"make a wish!"

"tiup lilinnya!"

"potong kuenya!"

"selamat tanggal dua puluh delapan oktober!"

 ah terserah, aku hanya ingin masa kecilku kembali.

itu saja. di umur yang ke sembilan belas ini aku tak ingin lebih dari itu. aku bukan anak manja yang cengeng lagi. aku sudah tak meminta uang untuk makanan harga lima ratus perak ke ayah dan ibuku. aku sudah tak bisa merengek karena dikerjai kakak-kakaku. aku sudah lebih dari remaja, kakak-kakaku sudah merantau ke pulau seberang. kamar yang dulu dibagi dengan kakak perempuan, televisi yang dulu dibagi dengan kakak laki-laki tapi kini semua hanya aku diam di sudut keheningan.

usia yang terlampau jauh dengan kakak membuatku tak merasa cukup untuk hidup bersama. selalu saja ku hitung mundur dari saat lahir hingga mereka mulai jarang di rumah. saat karena tugas yang menyita waktu mereka untuk ada di rumah, atau aku yang terlalu cepat tidur saat mereka tiba di rumah. bisa karena mereka yang kini bekerja di kota lain, atau karena waktu cuti yang tidak banyak. tapi aku rindu kakak..........

hampir hancur rasanya ketika hari ulang tahun tiba, dan kau sendiri tanpa kakak. padahal dulu -- siapapun yang ulang tahun -- ibu selalu membuat tumpeng untuk dinikmati keluarga dan saudara. lalu kini? semua kebiasaan keluarga hilang digantikan waktu. ketika kakak laki-laki mengucapkan selamat ulang tahun melalui instant messenger, matamu banjir. dan ketika kakak perempuan bertanya mau hadiah apa, kau malah berkata ingin dia saja.

lalu hal lain, selalu ada satu orang yang kau harapkan akan mengucapkan selamat ulang tahun untukmu. hari ini hampir berganti, sebentar lagi pukul dua belas malam menuju esok hari. tapi yang kau harap, tak akan tiba. mungkin dia lupa membuka akun facebook dan melihat siapa yang ulang tahun hari ini. atau dia tak pernah perduli dengan hari ulang tahun siapapun. apalagi dirimu yang hanya sebatas teman "aku tau kamu dan kamu tau aku" saja.

semua yang kita milikki akan terganti dengan sendirinya. entah kau ingin kembali atau kau tak ingin semuanya sirna. selamat ulang tahun kali ini kupersembahkan untuk air mata rindu.

september akan usai. semua orang serempak minta dibangunkan ketika bulan ini usai. aku bukan alarm-mu, bukan seperti suara mengganggu yang kamu benci namun tetap dipasang agar bisa membuatmu mengamuk di pagi buta. aku selalu benci orang-orang yang menyerah ketika mereka hampir mencium aroma keberhasilan. mengapa berhenti saat akan sampai? mengapa tak berputar dari awal? kita mendaki bersama, kamu minta turun. baiknya kamu turun sendiri tanpa ajak-ajak dengan rengekan sember dari mulutmu yang sangat memikat untuk ditampar sampai pedih.

ada anak manja dengan hak tinggi yang bersolek di depan cermin berdebu di sudut jalan itu. dia rindu jadi anak manja, katanya. malam seperti ini yang tidak dia inginkan. ketika semua harus terbayang, masa-masa dulu saat masih digendong dan diayunkan seperti naik pesawat. dia rindu dimanja.

 

masih tidak bisa percaya karena diri ini masih saja mengejar kupu-kupu beracun. dia sudah menjadi barang koleksi, tapi aku juga ingin memilikinya. senyuman hanyalah senyuman. tak pernah ada harapan di balik senyuman. semua hanya keyakinanmu sendiri saja, angan-angan kosong. aku tetap memukul udara yang hampa dan meninggalkan luka lebam di kepalan kedua tangan. harusnya kau genggam, harusnya kau tahan dan tak biarkan aku mengerang di dalam rumah keong.

 

anak itu pernah bertanya "dimana bisa kutemukan manja seperti dulu? kepada siapa aku bisa bermanja-manja lagi selain kepada ayah dan ibu?" dia mau kakak-kakaknya. dia mau jadi kecil lagi, dia mau melihat kakak-kakaknya pulang sekolah lagi. kini hampa, dia masih terus mengharap ada orang yang sama seperti kakaknya. memang, tak ada yang bisa menggantikan. namun dia selalu yakin, ada hati lembut yang mengerti kerapuhan hatinya saat ini, saat dia ada di titik terendah dalam masa remajanya.

 

besok Agustus, aku sudah membangunkanmu dan kamu masih terlelap. di balik mimpi. terlalu menikmati mimpi yang sebelummnya memang kau rancang. aku tak mau lancang untuk sebuah asa. angan panjang yang tak bisa kau ringkas, akan selalu saja menjadi angan-angan yang akan membunuh tuannya sendiri. jangan harap semuanya berarti indah. semua orang boleh berwajah seperti sinar matahari pagi, dan semua orang boleh berhati kelabu seperti langit tadi sore.

malam hampir digantikan dini hari, namun pikiran masih sangat panjang dan tak mau digantikan apapun. setiap tarikan nafas masih menghembuskan semburat kegelisahan yang terpaku. disaat kau siap menampar orang lain, akan terlebih dahulu kutampar wajahku sendiri. jangan merasa benar, hai manusia.

pernah atau pasti sering tiba-tiba ga enak hati sampai susah tidur, kan? itu bukan pertanyaan, tapi meyakinkan. iya, gue yakin pasti pernah kaya gitu. disaat seharian itu lo merasa aman, tapi malemnya malah semrawut kaya jalanan ibu kota. mikirin apa, kepikiran apa, yang dipikirin apa juga sulit diungkapkan lewat kalimat. gara-gara tugas kuliah bukan, mikirin pacar juga ga punya, ngeratapin duit juga sebentar lagi awal bulan. terus gara-gara apa dong? gue juga gatau, masalah kalian ya kalian yang tau. tapi gue yakin, kegelisahan yang datang tiba-tiba sesaat mau tidur itu adalah kumpulan dari masalah-masalah yang belum beres, jadi mereka berkumpul menjadi satu untuk sesegera menghancurkan pertahanan lo.

layaknya bom waktu, hitung mundur dan meledak. masalah dan hati gue ya begitu. diceritain ke si A, minta solusi ke si B, atau nangis-nangis ke si C juga ga bisa tenang karena gue ga bisa mengungkapkan apa yang sebenernya dirasain. when a million things are running my head, sementara besok ada kuliah pagi yang dosennya rewel abis. kalau gue cuti kuliah, boleh?

sebelum semua semakin larut, lebih baik disudahi saja sesi curhat singkat tapi ga ada yang mau tau ini. papay!

seperti angin pukul dua pagi yang membangunkanku karena selimut yang berantakan. aku bangun dan kacau. melankolis yang kata banyak orang adalah perasaan terkaya, aku kesusahan. tak perlu menunggu sampai berapa menit, aku bisa saja langsung kalut. bisa saja. mata dan telinga bisa merasakan manis lebih tajam dari lidah merah muda. kau tertipu visual. kau mau saja ditipu audio. manis. manis. manis.

pekatnya langit malam sedang tak mampu menandingiku

di raga yang kuatnya jiwa tinggal separuh, hilang sudah dalam pelukku

basuhan air mata masih enggan menghapus luka

kala jam tidur tiba, kau masih saja menyapa duka

sepatu coklat berpelatuk berlarian berputar di jalan panjang

yang dia cari, yang dia harap, tak sanggup diterjang

hanya harap-harap dan harapan di hari yang singkat

layaknya aku terkilir di tulang belikat

bukankah malam pernah bilang ingin tidur?

bukankan siang pernah bilang ingin mendengkur?

bukan, aku tak ingin diantar tidur sendirian

dan bukan, aku tak ingin menyaksikan banyak tarian

hanya seperti kau yang di ujung layar

wajibkah aku melihatmu kemudian membayar?

membayar lengan yang pernah tersentuh

saat benteng pertahanan mulai runtuh

seketika kau datang dan menggoda

seketika itu pula aku merasa beputar di atas roda

mencair, aku meleleh lagi

sampai besok tak ingin dulu bertemu pagi

tiba-tiba ingin beropini tentang film buatan asia. gue memang bukan pecinta film korea atau thailand dan gue ga pernah secara sengaja cari filmnya bahkan ga tau artis-artis dari sana tapi gue pernah nonton beberapa filmnya. be-be-ra-pa. paling satu, dua, tiga, atau lebih. yang pasti, sebagai orang biasa gue akui filmnya keren dan aktornya ganteng! kali ini gue cuma mau ngulas dua film yang paling gue suka, yaitu quick dari korea dan a crazy little thing called loved dari thailand. ya, untuk film yang kedua mungkin banyak banget penggemarnya ya. iya.

yang pertama, kenapa gue suka quick? kalau ada yang liat, film ini diputer minggu lalu di salah satu stasiun televisi baru. sebenernya ga sengaja nonton film ini, kejadiannya pas jam 11 malem gue lagi cari channel tv yang bagus, tiba-tiba nyasar di stasiun tv itu. kalau ga salah pas adegan di restoran kerang gitu gue baru nonton. karena penasaran, akhirnya gue abisin deh sampe jam 1. testimoni setelah film ini beres adalah "so sweet! mau! mau! mau!" gue suka banget sama tipikal cowok kaya Han. agak-agak gimana tapi ada sisi romantis juga. gue mendadak melting pas ada dialog "aku dan dia berasal dari latar belakang berbeda. dia harus kuliah dulu" ya kurang lebih kaya gitu deh isinya. kemudian gue hampir teriak setiap ada adegan dia naik motor sambil ngebut. did you see his face? so cool! entah, pokonya gue kegirangan sendiri ngeliat akting dia yang sangat laki itu.

yang kedua, kenapa gue suka a crazy little thing called love? untuk pertanyaan ini ga perlu gue jawab, semua pasti tau jawabannya. that movie was so sweet. ada sweetnya, gemesnya, dan sedihnya lebih banyak malah. dan beberapa hari yang lalu juga baru diputer di salah satu stasiun televisi lainnya. inti dari cerita itu kaya refleksi hidup gue tapi tanpa happy endingnya hiks. udah paling tersentuh waktu Nam-nya bilang suka ke Shone di kolam renang. ngomong panjang lebar sampe berlinang air mata, eh taunya si Shone udah pacaran seminggu. makin ikut deres deh pas Nam nangis. dia jatuh ke kolam renang terus jalan sambil sengguk-senggukan. ah i'm crying over this scene. sukses berat bikin air mata gue mengalir-ngalir, padahal udah gue tahan mati-matian. tapi sayangnya film ini happy ending, saat udah gede malah dibongkar kalau Shone juga sebenernya suka. padahal ga usah dikasih tau ke Nam aja, biar makin greget dan jadi misteri hihi.

dan akhir-akhir ini di masa libur kuliah, gue merasa sangat emosional dan ingin terus-terusan nonton film asia. padahal gue bukan movie freak loh. jarang untuk sengaja nonton film apapun, bahkan mau sepopuler apapun gue ga begitu kalang kabut untuk cari waktu kosong demi nonton. kenapa gue bukan movie freak? karena gue music mania haha apasih. sebagai mood-swinger, gue sangat menghindari untuk nonton film apalagi di bioskop. satu-satunya waktu yang pas untuk nonton adalah di kamar, sendirian. bebas berekspresi deh pokonya. bayangin kalau di bioskop, gue sering kesiksa untuk menahan emosi karena gue sadar itu adalah tempat umum. well, walaupun bukan movie freak, tapi gue akuin udah banyak film yang berhasil menguras emosi gue. entah itu seneng, deg-degan, maupun sedih. dan untuk film asia, kalian ga kalah sama film barat kok.

karena ada rasa yang sesaat dibalik perhatian yang sesaat, tapi aku sedang tak mau merasakan apapun.

ini hal yang manis di tengah bulan yang sedang senang hujan-hujanan. ku bilang dan sudah berkali-kali ku bilang, hujan selalu punya ceritanya sendiri. ah, petrichor, aku menciummu lagi. entah kamu yang terlalu manis, atau aku yang tak bisa diperlakukan manis. tapi kamu telah berhasil menumbuhkan rasa sesaat ini. dasar anak laki-laki yang mulutnya manis dan aku anak perempuan yang telinganya sangat sensitif. dibuat melayang saja sangat mudah terbang jauh.

pernah ku bantah mati-matian di dalam hati, dan selalu ada luluh yang deras di dalam hati. senyumku yang katanya sulit mengembang itu sudah berhasil dia kembangkan diam-diam di dalam hati. ah, tapi ini rasa sesaat. di seperempat gelap, degup jantungku memaksa keluar dari dada sebelah kiri. manismu lebih manis dari lebah madu, bahkan batang tebu.

seperti baru pertama kali ini merasakan perhatian yang ternyata sesaat. setelah sekian lama hati ini menutup telinga, dia menyerah. bukan lelah, tapi dia diperlakukan dengan cara yang tidak salah. akhirnya hujan mereda, berubah menjadi rintik-rintik romantis di samping senyum untuk rasa sesaat.

ku harap ada maaf di balik lelap

semoga kau tak khilaf saat menatap

bukan ku tak ingin mengurai maaf di hati

aku hanya takut dia menancapkan belati

kau harus tahu bahwa aku takut kau berdosa

bermain hati denganku lagi

dan membiarkan api membakar jerami kekasihmu

aku hanya ragu kau tak akan berbuat salah lagi

seperti telapak kaki yang selalu dingin

tinta merah berlarian di pergelangan tanganmu

aku mengerti dia ingin meminta maaf, sangat ingin

namun akupun mengerti sifatmu

kau tahu bukan, harap itu lebih berat dari tiarap?kau tahu bukan telah berhasil membodohiku dengan semua harap-harap itu? harap perhatian, aku masih mengharapkanmu. jika kau sadar, kita tak pernah terpisah ruang dan waktu, melainkan peluang dan sesuatu. ada satu hal yang selalu memisahkan kita dan ada banyak hal yang seakan ingin menyatukan kita. bukankah kau akan berjuang untuk kita? atau untuk kalian? atau bahkan kau akan menyerah lantas meninggalkan radang hati yang kedinginan?

di pagi hari yang masih terlalu muda, anak gadis masih terjaga. menatap layar ponsel dan komputernya berkali-kali. dia masih bingung dengan perasaannya. ini hampa, tak pernah ada rasa yang nyata lagi. bahkan dia sudah tak berani mengatakan jatuh cinta. bagaimana bisa kau sebut itu ini insomnia ketika dia merasa hilang? di jalan kecil yang ditapaki, dia tak berharap bertemu dengan siapa-siapa kecuali ada yang mencarinya. selama ini dan sejauh ini, tak pernah dia sadari akan langkahnya yang semakin memutar. pelan-pelan dia naik ke kasur dan menarik selimut tebal. mengucap selamat datang pada mimpinya.

**

miniatur kota di bawah laut. petani bayam masih mencari tengkulaknya. menggantungkan nasib pada harga yang malah seperti permainan judi. jika kau ragu, untuk apa kau berjalan? bahkan kau tak tahu akan ke mana. di lampu merah yang rusak. tak kau temukan polisi yang bisa membawamu pulang. kini kau entah kenapa berlarian seperti kucing mengejar ekornya sendiri.

**

hujan masih turun namun payungnya tetap dipegang. dia tak pernah tahu bagaimana akhir hari itu sampai ternyata hujan membawakannya luka. bukan, kau bahkan tak butuh masuk ruang operasi. jika kau tanya, aku pun tek mengerti dia. entah kenapa dan apa yang dipikirkan, hanya terlihat keluguan di wajahnya. dia merasa tak perlu mengeluh, dia bukan satu-satunya yang merasakan beratnya pundak. di sampingnya, di luar sana, masih banyak milyaran manusia yang saling mempermainkan. coba perhatikan sudut matanya. ada garis kumis kucing yang menjadi jalur air matanya.

**

bukan hanya gadis itu, melainkan aku juga merasa kehilangan. mungkin apa atau siapa, namun tak tahu bagaimana. jangan mencari alasan dari risaunya hati. jika tak kau temukan, gusarlah melanda hari-hari. kami mau menari dengan hak tinggi di kamar tidur. berputar, berputar, dan bergumam memainkan musik klasik yang tenang. masih saja kakinya terluka karena sepatu. ribuan kali aku begini dan berbekas. lalu kau membacakan sajak pagi ini yang aku buat entah atas dasar apa. di balik tirai masih saja berharap akan tepuk tangan yang banyak. sajak-sajak yang kehilangan tuannya sejak dulu, bukan faktor penentu hidupmu.

di kerasnya sudut kota, ku temukan aku yang tak pernah kuduga sebelumnya. di balik tanda kebingungan. antara entah mau kemana lagi. jalanku semakin tergesa saat ku temukan aku yang dulu di atas potongan rambutmu. di belakang kaos cokelat ada jantung yang ingin melompat keluar meninggalakan tuannya. aku telah egois kepada diriku sendiri.

di kerasnya sudut kota, ku berputar demi kesempatan yang kesekian kalinya. yang kedua, ketiga, dan keempat sengaja ku lewatkan dengan lancangnya. lalu kini, akankah Tuhan berikan kesempatan lain? pernah jiwa ini menantang dirinya sendiri. akan mencaci raga yang menyakitinya. dan sangat pernah hati ini menantang pemiliknya. akan menguatkan tuannya di depan kisah lamanya.

di kerasnya sudut kota, ku tak pernah lihat tawa. milik kita di depan toko dengan kursi-kursi santai. selalu ku cari ke mana arahnya pulang. namun jalan setapak selalu menenggelamkan kakiku. kau gusar, dan aku pun. menggusarkan apa aku pun tidak mampu bertanya lagi.

dan di kerasnya sudut kota, ada hati yang lebih keras. bukan kuat, kau keras dan menyombong kepada dunia. kau hidup di mana? menginjak kaki seenaknya tapi egoisnya tiada dua.

di luar hujan lagi. tepat pukul 3.30 sore hujannya semakin deras. aku yang tengah terlelap di dalam mimpi langsung terbangun dan melanjutkan mimpi di tengah realita. duduk memeluk kaki di sudut kasur dan melapisinya dengan selimut bergambar anak beruang.

kopi hitam ini panas dan manis. sweater dan syal berwarna pastel ini terbuat dari helaian benal wool. tapi sofa ini terlalu besar jika hanya ku duduki sendiri. nampaknya kamu di kala hujan masih saja mendominasi imajinasi ini. betapa manisnya jika kita saling meluangkan waktu untuk menikmati hujan di sore hari. berbagi sofa, saling berhadapan dan sebelah pipi ini menggambarkan hujan di jendela. aku masih punya banyak kopi dan cangkir putih untukmu. sembari membiarkan awan menjatuhkan bebannya, saat itu juga kita saling bertukar pikiran. manisnya kopi panas ini akan sangat terasa dengan kalimat syahdu yang kau ucapkan. aku di situ merona, suara hujan seperti menggoda, dan cangkir ini seolah terpana. tepat saat kau membuatku tertawa, keajaiban dunia akan bertambah satu. manisnya senyummu menandingi dua sendok gula yang kutambahkan ke kopi kita. tapi bubuk kopi ini membuat lidah tak nyaman. sama seperti banyaknya hambatan di antara kita.

kini kopi, hujan, sore, sofa, dan kita hanyalah kamu yang tidak akan terwujud. kucoba membuka kelompak mata perlahan, memandang ke luar yang masih hujan, menyentuh cangkir yang masih panas, dan melihat ke sekeliling yang tetap hampa. di saat yang bersamaan aku masih bertanya keberadaanmu yang seharusnya ada di depanku saat ini juga. kamu yang masih semu dan akan selalu semu mungkin sedang menyeduh kopi entah di berapa kilometer dari sofaku ini.

andai hujan tak pernah sederas ini. andai kopi tak pernah menumbuhkan rasa cinta. pasti kamu tidak akan menjadi bagian dari sore hujanku.