karena ada rasa yang sesaat dibalik perhatian yang sesaat, tapi aku sedang tak mau merasakan apapun.

ini hal yang manis di tengah bulan yang sedang senang hujan-hujanan. ku bilang dan sudah berkali-kali ku bilang, hujan selalu punya ceritanya sendiri. ah, petrichor, aku menciummu lagi. entah kamu yang terlalu manis, atau aku yang tak bisa diperlakukan manis. tapi kamu telah berhasil menumbuhkan rasa sesaat ini. dasar anak laki-laki yang mulutnya manis dan aku anak perempuan yang telinganya sangat sensitif. dibuat melayang saja sangat mudah terbang jauh.

pernah ku bantah mati-matian di dalam hati, dan selalu ada luluh yang deras di dalam hati. senyumku yang katanya sulit mengembang itu sudah berhasil dia kembangkan diam-diam di dalam hati. ah, tapi ini rasa sesaat. di seperempat gelap, degup jantungku memaksa keluar dari dada sebelah kiri. manismu lebih manis dari lebah madu, bahkan batang tebu.

seperti baru pertama kali ini merasakan perhatian yang ternyata sesaat. setelah sekian lama hati ini menutup telinga, dia menyerah. bukan lelah, tapi dia diperlakukan dengan cara yang tidak salah. akhirnya hujan mereda, berubah menjadi rintik-rintik romantis di samping senyum untuk rasa sesaat.

ku harap ada maaf di balik lelap

semoga kau tak khilaf saat menatap

bukan ku tak ingin mengurai maaf di hati

aku hanya takut dia menancapkan belati

kau harus tahu bahwa aku takut kau berdosa

bermain hati denganku lagi

dan membiarkan api membakar jerami kekasihmu

aku hanya ragu kau tak akan berbuat salah lagi

seperti telapak kaki yang selalu dingin

tinta merah berlarian di pergelangan tanganmu

aku mengerti dia ingin meminta maaf, sangat ingin

namun akupun mengerti sifatmu

kau tahu bukan, harap itu lebih berat dari tiarap?kau tahu bukan telah berhasil membodohiku dengan semua harap-harap itu? harap perhatian, aku masih mengharapkanmu. jika kau sadar, kita tak pernah terpisah ruang dan waktu, melainkan peluang dan sesuatu. ada satu hal yang selalu memisahkan kita dan ada banyak hal yang seakan ingin menyatukan kita. bukankah kau akan berjuang untuk kita? atau untuk kalian? atau bahkan kau akan menyerah lantas meninggalkan radang hati yang kedinginan?

di pagi hari yang masih terlalu muda, anak gadis masih terjaga. menatap layar ponsel dan komputernya berkali-kali. dia masih bingung dengan perasaannya. ini hampa, tak pernah ada rasa yang nyata lagi. bahkan dia sudah tak berani mengatakan jatuh cinta. bagaimana bisa kau sebut itu ini insomnia ketika dia merasa hilang? di jalan kecil yang ditapaki, dia tak berharap bertemu dengan siapa-siapa kecuali ada yang mencarinya. selama ini dan sejauh ini, tak pernah dia sadari akan langkahnya yang semakin memutar. pelan-pelan dia naik ke kasur dan menarik selimut tebal. mengucap selamat datang pada mimpinya.

**

miniatur kota di bawah laut. petani bayam masih mencari tengkulaknya. menggantungkan nasib pada harga yang malah seperti permainan judi. jika kau ragu, untuk apa kau berjalan? bahkan kau tak tahu akan ke mana. di lampu merah yang rusak. tak kau temukan polisi yang bisa membawamu pulang. kini kau entah kenapa berlarian seperti kucing mengejar ekornya sendiri.

**

hujan masih turun namun payungnya tetap dipegang. dia tak pernah tahu bagaimana akhir hari itu sampai ternyata hujan membawakannya luka. bukan, kau bahkan tak butuh masuk ruang operasi. jika kau tanya, aku pun tek mengerti dia. entah kenapa dan apa yang dipikirkan, hanya terlihat keluguan di wajahnya. dia merasa tak perlu mengeluh, dia bukan satu-satunya yang merasakan beratnya pundak. di sampingnya, di luar sana, masih banyak milyaran manusia yang saling mempermainkan. coba perhatikan sudut matanya. ada garis kumis kucing yang menjadi jalur air matanya.

**

bukan hanya gadis itu, melainkan aku juga merasa kehilangan. mungkin apa atau siapa, namun tak tahu bagaimana. jangan mencari alasan dari risaunya hati. jika tak kau temukan, gusarlah melanda hari-hari. kami mau menari dengan hak tinggi di kamar tidur. berputar, berputar, dan bergumam memainkan musik klasik yang tenang. masih saja kakinya terluka karena sepatu. ribuan kali aku begini dan berbekas. lalu kau membacakan sajak pagi ini yang aku buat entah atas dasar apa. di balik tirai masih saja berharap akan tepuk tangan yang banyak. sajak-sajak yang kehilangan tuannya sejak dulu, bukan faktor penentu hidupmu.

di kerasnya sudut kota, ku temukan aku yang tak pernah kuduga sebelumnya. di balik tanda kebingungan. antara entah mau kemana lagi. jalanku semakin tergesa saat ku temukan aku yang dulu di atas potongan rambutmu. di belakang kaos cokelat ada jantung yang ingin melompat keluar meninggalakan tuannya. aku telah egois kepada diriku sendiri.

di kerasnya sudut kota, ku berputar demi kesempatan yang kesekian kalinya. yang kedua, ketiga, dan keempat sengaja ku lewatkan dengan lancangnya. lalu kini, akankah Tuhan berikan kesempatan lain? pernah jiwa ini menantang dirinya sendiri. akan mencaci raga yang menyakitinya. dan sangat pernah hati ini menantang pemiliknya. akan menguatkan tuannya di depan kisah lamanya.

di kerasnya sudut kota, ku tak pernah lihat tawa. milik kita di depan toko dengan kursi-kursi santai. selalu ku cari ke mana arahnya pulang. namun jalan setapak selalu menenggelamkan kakiku. kau gusar, dan aku pun. menggusarkan apa aku pun tidak mampu bertanya lagi.

dan di kerasnya sudut kota, ada hati yang lebih keras. bukan kuat, kau keras dan menyombong kepada dunia. kau hidup di mana? menginjak kaki seenaknya tapi egoisnya tiada dua.

di luar hujan lagi. tepat pukul 3.30 sore hujannya semakin deras. aku yang tengah terlelap di dalam mimpi langsung terbangun dan melanjutkan mimpi di tengah realita. duduk memeluk kaki di sudut kasur dan melapisinya dengan selimut bergambar anak beruang.

kopi hitam ini panas dan manis. sweater dan syal berwarna pastel ini terbuat dari helaian benal wool. tapi sofa ini terlalu besar jika hanya ku duduki sendiri. nampaknya kamu di kala hujan masih saja mendominasi imajinasi ini. betapa manisnya jika kita saling meluangkan waktu untuk menikmati hujan di sore hari. berbagi sofa, saling berhadapan dan sebelah pipi ini menggambarkan hujan di jendela. aku masih punya banyak kopi dan cangkir putih untukmu. sembari membiarkan awan menjatuhkan bebannya, saat itu juga kita saling bertukar pikiran. manisnya kopi panas ini akan sangat terasa dengan kalimat syahdu yang kau ucapkan. aku di situ merona, suara hujan seperti menggoda, dan cangkir ini seolah terpana. tepat saat kau membuatku tertawa, keajaiban dunia akan bertambah satu. manisnya senyummu menandingi dua sendok gula yang kutambahkan ke kopi kita. tapi bubuk kopi ini membuat lidah tak nyaman. sama seperti banyaknya hambatan di antara kita.

kini kopi, hujan, sore, sofa, dan kita hanyalah kamu yang tidak akan terwujud. kucoba membuka kelompak mata perlahan, memandang ke luar yang masih hujan, menyentuh cangkir yang masih panas, dan melihat ke sekeliling yang tetap hampa. di saat yang bersamaan aku masih bertanya keberadaanmu yang seharusnya ada di depanku saat ini juga. kamu yang masih semu dan akan selalu semu mungkin sedang menyeduh kopi entah di berapa kilometer dari sofaku ini.

andai hujan tak pernah sederas ini. andai kopi tak pernah menumbuhkan rasa cinta. pasti kamu tidak akan menjadi bagian dari sore hujanku.

detik waktu masih mengiringi langkah jiwa yang merasa sia-sia

kali ini dia habiskan waktu entah hanya untuk termangu

di pelupuknya masih menumpuk tanda tanya yang meradang

akankah ada penyelesaian untuk semua penantian?

satu, dua pertanyaan tidak bisa menguap begitu saja

dan tiga, empat jawaban tidak dapat membeku dengan mudahnya

semua memutar bukan hanya mengapa dan karena

tapi mereka benarkah dan sebenarnya yang terlalu klasik

jika rindu itu kaku, aku percaya

jika kamu itu beku, aku sangat percaya

dan semua sia-sia, jika itu kamu