saya melihat awan putih bergumpal dan menggantung di langit oranye. seketika imajinasi pun terangkai.

saat senja sekitar pukul 5 sore. langitnya harus oranye. saya duduk di kursi di depan rumah sambil minum teh manis hangat. kursinya ada dua, mengapit sebuah meja bundar. mereka berwarna coklat tua nyaris hitam. rumahnya berbentuk tabung dengan atap kerucut, dinding dicat putih padat dengan atap coklat tua. ada halaman hijau yang mengelilingi rumah dan saya yang sedang minum teh. pagar depan terbuat dari besi dan warnanya senada dengan kursi kayu. terdengar beberapa orang lewat ke depan rumah dengan sepeda kumbangnya. mereka membunyikan lonceng sepeda pelan-pelan. kemudian sekelompok orang mengobrol menggunakan suaranya yang merdu.
saya pakai rok terusan bermotif bunga-bunga berukuran sedang. cincin menempel di jari telunjuk. gelang-gelang menggantung di pergelangan tangan. lalu saya pakai sepatu ber-hak tujuh sentimeter berwarna merah. kemudian rambut panjang ini akan dibiarkan tergerai dan disasak bagian belakangnya.
kembali ke kursi, kursinya ada dua dan saya hanya sendiri. jika kamu mau, kamu boleh menemani saya dan duduk di kursi yang kosong. menikmati senja dengan settingan masa lalu sambil ditemani segelas teh manis hangat, atau mungkin kamu ingin kopi? kemudian saya akan ambil sebuah kamera tua dan meminta seseorang memotret kita berdua dengan efek hitam putih.

ketika api menyulut sumbu lilin
dia kepanasan, tubuhnya akan meleleh sampai habis
ketika batang pohon digores
dia akan kesakitan, getahnya akan keluar
ketika pensil diraut
dia akan semakin runcing
ketika hujan turun
jalanan akan basah, tanah akan terasa menjijikan
ketika malam tiba
lihat ke langit, bintang-bintang menghilang, bulan pun terasa malang
ketika pagi hari
keluarlah. rasakan sinar matahari menusuk kelopak matamu
dan ketika jatuh cinta
rasakan itu dalam-dalam, dan kau akan merasakan patah hati sesudahnya

kemudian diriku, kalian ibaratkan saja seperti itu

saya lebih tertarik bicara langsung. tapi saya lebih berani untuk berbicara lewat pesan. saya bisa haha-hihi sambil guling-guling dan melompat tanpa dia ketahui. kalau bicara langsung jangan ditanya......speechless. mendadak nervous, rasanya seperti disuruh menyanyi di depan kelas saat SD. satu waktu, suka sebal sendiri ketika sedang menunggu pesan, tapi malah pesan dari orang lain yang masuk. isinya seperti update status pula, dia pikir saya jejaring sosial? harusnya dia tahu, saya itu sedang setengah mati sabar menunggu pesan dari orang lain, gelisah. tapi saya juga belajar sesuatu ketika sang gebetan tidak mengirim pesan, jadi....rindu itu rasanya seperti ini ya

saya selalu mendadak jutek ketika harus berbicara langsung. jutek yang seperti itu adalah aktivitas dari rasa salah tingkah saya loh. kenapa harus jutek? jangan tanya, saya juga suka menyesal setelahnya. yang membuat saya tidak tahan untuk bicara langsung itu adalah kontak mata. saya selalu menghindar ketika mata kami berpapasan. kalau sampai terjadi kontak mata, rasanya.....meledak! tapi saya juga selalu melihat mata dia dalam-dalam --- tentunya ketika dia tidak melihat ---
ada yang pernah bilang "dari tadi ditunggu, pas udah ada ko dicuekin?" saya hanya tersipu hehe hehe ketika mendengar kalimat itu. saya salah tingkah, bukan cuek.

pada akhirnya pertanyaan banyak bermunculan, lebih ke perbandingan maksudnya. kalau sedang main pesan-pesanan dengannya, saya selalu tersipu, senang, melompat, dan ingin berteriak. dia juga begitu tidak? ketika ponsel sepi, saya selalu berharap ada pesan masuk darinya apapun itu isinya. dia berharap seperti itu juga tidak? kadang, saya suka ingin mengirim pesan duluan tapi malu dan bingung harus mulai topik apa. dia berharap saya kirim pesan duluan tidak?
ketika bicara langsung, butterflies langsung menghampiri. dia begitu juga tidak? kadang, saya hanya ingin duduk bersama tanpa harus membicarakan apa-apa, pokonya ingin dekat dia. dia ingin juga tidak? saya selalu tersipu ketika ada orang yang menggoda kami. dia juga tersipu tidak?

dan sepertinya jawabannya tidak. karena dari semua pertanyaan, pilihannya hanya satu. tidak.

ketika rindu menyergap
aku langsung tergagap
kata-kata tak mampu terucap

dan ketika itu, aku rindu
rasanya tidak bertemu selama sewindu
lalu semuanya membiru dan tampak kelabu

kemudian di sini, rasanya berat
ini membuatku sekarat.
sebelum semua tak sempat,
aku harus mencari waktu yang tepat

-rn-

saya suka anak lelaki itu. sadar atau pun tidak, kami pernah bertemu sebelumnya. saya senang duduk berdampingan, tertawa bersama, mendengar dia bercerita. dia itu menyebarkan virus kangen. walaupun saya tidak banyak bicara, tapi saya cukup bahagia untuk berada dekat-dekat dengan dia. setiap hari selalu saja ingin bertemu hanya untuk bersama dia lama-lama.

akhirnya saya bisa jatuh cinta lagi.
jadi ini ya yang namanya dimabuk asmara? atau apa? yang pasti saya selalu bahagia ketika ingat pernah berjabat tangan, duduk bersama, dan tentunya saat dia tersenyum.
ternyata benar, tak ada gading yang tak retak. semua yang tampak jernih pun sempat berubah keruh. sempat iri dan patah hati. lagi-lagi karena masalah keberuntungan yang memang susah hadir tapi sangat mudah pergi.

saya punya kutipan dari sebuah novel "cinta itu tidak butuh waktu, tapi cinta itu butuh keberanian" tampaknya saya sangat setuju dengan penggalan itu. saya hanya harus berani. ya hanya harus.

tapi kalau boleh saya pungkiri, saya gak (mau) suka dia, saya cuma kangen. semenjak kenal dia, saya belajar berani. saya mulai berani menatap matanya saat dia berbicara, tapi pasti langsung buang arah ketika dia melihat ke mata saya juga. saya mulai berani untuk tertawa bersama. saya mulai berani untuk berbicara tentang apa pun. tapi hanya satu, saya belum berani mengontrol senyum bahagia yang tiba-tiba terkembang saat ada dia.