kalau boleh aku ingat kembali masa-masa sekolah kita dulu -- yang berbeda, kemudian aku ingat tengah malam di hari kerja. esok harus ke sekolah pagi hari sekali, dan aku masih sengaja terjaga demi sebuah komunikasi singkat. kamu -- yang bukan siapa pun --  tiba-tiba muncul di balik kotak dialog percakapan dari sebuah jejaring pertemanan. mengagetkan aku yang sebenarnya sudah sangat siap kaget.

tadi aku buka lagi percakapan lama kita. hanya 6 bulan di awal tahun ini dengan bulan yang melompat-lompat. kau bisa hitung, hanya beberapa ratus saja dengan sedikit kalimat yang kadang ku rasa bodoh pernah dilontarkan jemariku. lalu aku ingat-ingat lagi setiap kejadiannya.

pertama kali ketika awal pertemanan kita, masih kaku. lama-lama malah semakin terlihat salah tingkah -- kalimatku maksudnya. setiap malam pada bulan-bulan itu selalu rela bertahan sampai dini hari hanya untuk sebuah kata sapaan dari jemarimu, walau ternyata dari sebagian besar waktu menunggu, aku hanya mendapatkan sebagian kecilnya. malam-malam sendiri di dalam kamar, di atas karpet dengan lampu padam. terkikih girang di balik bantal karena percakapan denganmu. untung saja tulisan tak bisa menatap wajah kita masing-masing, kau pun tak bakal tahu bagaimana emosi mimikku saat itu.

satu hal, aku tak pernah menyapa duluan. bukan menjual terlalu mahal, tapi aku takut mengganggumu. aku takut kau merasa risih dengan keberadaanku yang tiba-tiba, karena untukku, kau seperti kartu undangan ulang tahun, tiada kesan tanpa kehadiranmu. memori ini sampai pada perpecahan hubungan -- pertemanan -- kita. disaat bersama di kotak percakapan, dengan bulatan hijau. kau diam, aku terbisu. semakin gelisah karena kotaknya tak kunjung berkedip karena kehadiranmu, padahal kau ada di situ dan aku yakin kau sadar ada aku.

selanjutnya tak bisa terbayangkan ketika di tempat lain kita malah berperang secara dingin. saling melempar surat kaleng, dan kau menang. aku yang memang dingin tak bisa mencairkanmu yang ikut mendingin, dan kita membeku bersama. kalau saja kau masih ada di telepon genggamku, kalau saja kau tak ku buang dari pesan masukku. mungkin petichor tak akan berbau manis, pasti hujan gerimis tak pernah mendamaikan, dan guruh tak akan lebih seram dari percakapan pesan kita.

beberapa hari terakhir dari sekarang aku memang membuka kotak dialog itu, berharap bulatan hijau di namamu yang selalu bertengger di paling bawah. tapi mana? apa kau lupa caranya berteman di dunia maya? dan jika tiba-tiba jariku berkata "hai" di akunmu, akankah kau terperenjat? akankah kekasihmu -- yang temanku -- itu akan mencaciku?

aku rindu, aku tunggu.

selamat malam, malam! saya suka dengan malam. dia penutup satu hari penuh, saya bisa menuliskan apa-apa saja yang telah terjadi sebelum malam, dan tentunya bisa berselancar lebih lama lagi kalau besok hari libur.
tapi malam ini hambar, paginya, siangnya, bahkan sorenya hambar. 4 hari ke depan saya punya waktu libur. rehat dari rutinitas sehari-hari dan rehat dari kejadian unik spektakuler serta berkesan yang biasa terjadi saat weekdays. jadi bingung juga mau bahas apa. ketika bolak-balik masuk jejaring sosial, menunggu sesuatu dilakukan seseorang, tapi itu nihil. yang diharapkan muncul sedetik tak ada lagi sejak lama.

malam ini hanya rindu. selalu rindu yang tidak bertepi. selalu rindu yang "aku siapa dia". dan selalu rindu yang bagaimana memberi kodenya. semakin larut dan semakin terlarut dengan r, dengan i, dengan, n, dengan d serta u. sampai-sampai saya bingung harus apa.
banyak kata masih berputar di kepala, tapi hanya itu-itu saja yang tertuang. mereka ingin tertulis juga, mereka ingin terucap juga. tidak di sini, tapi di tempat lain. tertulis di pesan masukmu, dan terucap di balik daun telingamu.

jika malam gelisah ini karena aku jauh dari penciptaku, aku mau dekat lagi. jika dengannya tak dekat, bagaimana bisa aku dekat dengan ciptaannya yang lain? ah, aku rindu penciptaku. ku harap dia merindukanku juga. jikalau ku rebahkan kedua telapak tangan ini, aku yakin dia mengerti setiap huruf yang lupa ku katakan.
masih tetap ragu dengan ini. entah ini yang mana, entah ini apa yang dimaksud.

lidah ini pernah berkata ingin jauh darimu
hati ini pernah hampir mantap untuk benar-benar mengacuhkanmu
tapi wajahmu tampak tak berdosa untuk kuabaikan
ah, aku kalah lagi

ketika kau sayup terkikih
aku tak sanggup melirik
ketika kau mendekat
aku hanya mampu berdecak

mungkin ini atau yang lain yang aku mau
bolehkah aku sekedar mengharap?
jika mengemis tak mungkin, jika meminta tak baik
aku gantungkan harapan

emosi ini hanya tak mampu menjadi negatif
aku yang pernah takut akan aku
hanya tak tahu dirinya siapa

lagi-lagi aku harus membiarkan mataku
untuk menyiksa hati
menyaksikan yang tak diinginkan terjadi
satu, dua, dan tiga segera kau bersama dia

sebelah mata ini buram
sampai wajah menjadi muram
kau ayam yang sedang mengeram
berharap mutiara di dalam tiram

sore itu aku ingat kamu
berbicara bergembira bersama dia
dengan ujung mata padaku
aku salah apa?

kemudian untuk siapa pun
siapa bilang pelangi itu indah?
coba tengok pelangi di mataku
dia abu-abu nyaris gelap

dua cangkir putih teh manis hangat yang aku buat
hanya kosong satu dan penuh satu
yang penuh pun mendingin sepertiku
kamu kemana?

kamu memang seperti mentari di pagi hari
kamu memang seperti selimut tebalku
dan kamu memang seperti itulah
hangat dan menghangatkan

tapi aku yang selalu mengejar sinar mentari
hanya selalu menemukan langit malam dengan bulan redup
tanpa bintang yang mengintip
sementara mereka, berjemur di dekatmu

dan beginilah diriku
si dingin yang menyukai periang
si introvert yang menyukai extrovert
si aku yang menginginkan kamu

akan selalu seperti ini
tak pandai berbicara, tapi aku bisa menulisnya
memang tidak seperti mereka yang bersolek di depanmu
atau mereka yang memperlihatkan jalan pikirannya

hanya jika kau tanya aku, kau tahu aku suka

sembilan puluh empat, itu milikku
aku berbinar melihatmu
tingkahmu itu, aku suka
kemudian keningku berkerut
sembilan puluh dua, itu milikmu

aku selalu bermasalah dengan angka
andai aku dan angka berdamai,
andaikan angka bisa diatur
aku dan kau pun akan teratur

tapi kini hanya aku dan literatur
di depan mesin ketik
semua huruf melebur
tanpa kuselipkan satu angka pun

dan kini aku bertanya,
jika aku menginginkanmu
jika aku bertingkah aneh
bagaimana?

kedua mataku ini memang tak seindah matanya
mereka memang tak berkilauan seperti mutiara
dan tidak pula menyala seperti bintang jatuh
tapi mereka punya cinta yang hanya berani untuk melirik dari ujung saja

jemariku ini memang tidak bisa memaikan tuts piano
mereka tak bisa menggoreskan angka pada pelajaran matematika
dan menggaris pun tak mampu
tapi mereka bisa bersajak di papan ketik untukmu

sepasang bibir ini memang tak semerah buah tomat
mereka memang tidak mengembang seperti kue yang dikukus
dan tampaknya tak selembut keramik
tapi mereka punya senyum tulus di belakang punggungmu

lidah ini memang tidak tumpul
dia memang tak berbaju
dan punyaku ini terdengar sangat kejam
tapi dia akan selalu punya hai di telingamu

dan perasaan ini, semua orang punya
dia semakin tajam tanpa ada rusak sedikit pun
dia memang suak mendendam
tapi percayalah, cintaku selalu tersedia untukmu

dibalik dinding berwarna cream itu semua berbisik "iya yang itu. aku mau, aku mau" kemudian terkikih layaknya perempuan luwes yang memang kodratnya centil. ah kalian harus tahu ini, aku juga mau.....mau lebih dari itu maksudnya. anganku memang selalu lebih jauh dari semua orang, imajinasiku memang seperti cerita non-fiksi yang tidak ada habisnya. aku sangat suka persaingan, tapi bukan tema ini juga. masalah perasaan kok dijadikan ajang bersaing sih?
kalau yang kemarin tidak jodoh karena bukan orang baik, ku harap yang ini boleh ya Tuhan. yang ini baik, yang ini aku suka, yang ini aku kagum, iya yang ini aku pilih yang ini.

ini kompetisi tersirat,
tanpa peluit dan tanpa wasit
penontonnya pun tersirat

ini kompetisi tersirat,
tanpa daftar peserta tapi kau tahu siapa mereka
kau pun ikut serta ke dalamnya

ini kompetisi tersirat,
tanpa juara dua atau tiga tetapi hanya satu
kalian semua pun ingin yang satu

ini kompetisi tersirat,
tanpa mereka berbicara pun kau tahu semuanya
kami akan saling menjatuhkan

ini kompetisi tersirat,
saat syarat tersiratmu kurang
kau tak punya jalan pulang

ini kompetisi tersirat,
saat semua berlomba menjadi yang amat sangat baik
kau hanya bisa menjadi yang sepertimu
apa adanya dirimu sangat tidak ada apa-apanya
berkamuflase pun tak mampu

menenteng tas besar sambil berjalan santai karena lutut yang terus bergetar
melewati sosok yang diidamkan semua orang dan berharap dia menyadari keberadaanmu.
ibarat kupu-kupu yang berusaha keluar dari kepompongnya
kau terengah sendirian dan tersenyum dengan bangga
tapi sementara kau telah mengangkat dagumu, seseorang sedang berusaha melayang

jantung berdegup makin kencang tanpa bisa mengalirkan darah ke seluruh tubuhmu
kau lihat matanya dan terlarut dalam semua asamu
bayangmu, kalian melebur menjadi satu
nyatamu, semua membayangkan melebur bersamanya

para pesolek memulaskan kebohongan di keningnya
semua memegang senjata
bersiap membunuh satu sama lain jika saatnya tiba
terkikih bersama sambil mengasah pedang di belakang punggungnya
menggoreskan kesan mengalah karena ingin menang diam-diam

mencoba menoleh ke arah wanita tinggi yang kurus dengan kulit pucat
berisyarat akan sebuah kesempurnaan yang terlihat semua orang
perhatikan ketika diam, dia berharap akan pipi yang merona ketika tersipu, mata yang menyala seperti bintang berapi ketika merasa antusias, dan bibir yang memerah setiap kali tersenyum
dia yang selalu ingin tahu jawaban dari kesan pertama
dia yang selalu menutupi kekurangan yang malah semakin terlihat
ditopang sepatu tujuh sentimeter, berandai tubuhnya bak mantel tebal
dibalik alat kosmetik yang tidak pernah menyempurnakan setiap kekurangan
dan di antara orang-orang yang selalu menawan
dia hanya sedang mencoba menerima semua yang ada dengan kedua tangan yang terbuka
"kuharap ada kesan yang menarik"

"brak!" seorang teman mendapat ide
"ayo kita pergi, kita ke sana!"

semua berdiri dan mengambil tas-nya. saya masih ragu, haruskah kita pergi? oke maksudnya, haruskah kita ke sana?

"hmm baiklah, kalau ada kita mundur saja. deal?" teman lain memberi masukan

apa mau dikata suara ragu saya masih kalah dengan suara setuju mereka. toh, saya pikir lumayan bertemu dia kalau ada, sudah sangat rindu semenjak satu bulan lalu. tapi terlintas masalah baru di pikiran seorang gadis gugup, kalau dia tidak ada kan kita maju, bagaimana saat kita sudah maju tiba-tiba mereka sampai? mau apa kita?

"ayo naik"  mereka memecah kegugupan
"hmm ya" jawaban yang membuat semakin gugup

saya waspada melihat ke jendela, jaga-jaga apakah kamu sedang santai disitu atau tidak. perjalanan tersendat, kami beberapa kali terjebak lampu merah. jantung semakin cepat berdetak, tapi darah seolah tak mengalir ke seluruh tubuh. kalau sebenarnya yang rasakan itu lebih baik tidak usah melakukan hal gila ini. tempat eksekusi semakin dekat, mobil melaju lambat-lambat

"HAH! ITU DIA!" saya berteriak sambil mendekatkan wajah ke jendela
"benar, kita mundur kalau begitu" 

lalu semua seolah normal kembali. tapi di dalam diri saya masih belum bisa stabil. saya lihat kamu, dengan teman-teman kamu. sebagian di antaranya perempuan, dan sejauh ini rasanya dua laki-laki bersama dua perempuan. kalaupun boleh meminta, saya ingin ada di situ, diajak oleh kamu. terlintas gagasan untuk mengirimkan pesan saja, tapi rasanya itu sangat bodoh setelah satu bulan lalu kamu tidak balas pesan saya. harusnya saya tidak usah kecewa akan hal itu, tapi karena saya menaruh perasaan yang lebih, rasanya mustahil untuk tidak kecewa.


ah dasar kamu, Teman Tapi Aku Suka

saya punya cermin berukuran sedang di dalam kamar.

"hey itu siapa yang di cermin?" tanya saya dalam hati.

sepertinya dia yang dulu saya kenal. dia sudah dewasa sekarang. dulu itu dia adalah gadis kecil ayah, dan sampai kapan pun dia akan tetap menjadi gadis kecil ayah.
dia sudah tidak sepolos dulu lagi. semenjak jatuh cinta dan patah hati, wataknya kepada ayah berubah. dia sering cemberut pada ayah, dia sering membantah ayah, dan dia sering tidak mendengar kata ayah.
untuk beberapa kali--saat emosinya memuncak--dia sudah tidak tahu apa yang dilakukannya pada ayah, dan seketika dia pun menyesal.

saya lihat kerapuhan di balik kata tegar yang dia siratkan. kalaupun sedang patah hati, lupakanlah wahai gadis kecil. mereka semua, anak laki-laki yang pernah bahkan sedang ataupun akan selalu kamu sukai itu telah membuat kamu patah hati. sebenarnya, sebagian besar rasa patah hati itu datang dari diri kamu sendiri. kamu yang tidak percaya diri dan kamu yang selalu berharap.
kamu sering menangis di malam hari hingga kelopak matamu menghitam.

"hey, kenapa matamu?" semua orang bertanya yang sama.

"ini turunan dari ayah" kamu pun menyalahkan ayah.

padahal sebenarnya gen ayah ada 30% dan 70% sisanya karena sifatmu yang sering menangis. lagi-lagi kamu menyalahkan ayah.

kamu pun sadar, ayah tidak akan membuat anak perempuannya patah hati. kamu tidak akan dibuat menangis karena cintanya tidak terbalas oleh ayah. tidak akan pernah. dan kamu pun sadar hanya ayahlah yang sangat mengerti betapa manjanya kamu dari kecil sampai dewasa. kamu harus lihat anak perempuan lain yang tidak bisa merasakan kedekatan seperti kamu dan ayah.
bahkan sebagian dari mereka harus tetap berangan agar ayahnya kembali.


gadis kecil ayah, kamu harus tahu bahwa kamu butuh anak laki-laki yang seperti ayah. iya, kamu butuh, bukan ingin.

dua kali menghadapi tengah malam yang hanya milik saya, ada seorang anak laki-laki dan bayangan seorang anak laki-laki menghampiri saya--tentunya di malam yang berbeda.

di tengah malam pertama disaat sedang duduk dan entah sedang memikirkan apa, tiba-tiba datang seorang anak laki-laki yang sudah tidak asing lagi. rupanya dia sedang mencari barang di laci sebuah meja yang ada di kelas saya. spontan--karena kenal--saya panggil dia.

"hey kamu" saya diam menunggu respon.

satu, dua, tiga, dan...DOR! dia tak mendengar dan berlalu. saya kejar dan panggil dia lagi.

"hey kamuuuu!" saya geram

kali ini dia benar-benar membuat saya tak menyerah. dengan semangat menggebu, saya kejar, colek tangannya dan menyapa lagi.

"eh kamu" tiba-tiba saya malu.

pupil matanya membesar, keningnya membentuk alur kaget. pupil mata saya pun membesar, detak jantung semakin berdetak cepat dan saya merasa bahwa menyapanya itu salah. untuk beberapa detik pertama kami bertatapan aneh, untuk beberapa detik kedua tiba-tiba "bluk!" saya dipeluk. dan untuk beberapa detik terakhir saya masih mencoba mengatur nafas seiring dengan hilangnya dia, setelah itu pun rindu yang memeluk dengan erat.

di tengah malam yang kedua disaat saya berdiri sendirian. di depan sana melihat cahaya terang yang kemudian merefleksikan tubuh seorang anak laki-laki dan seorang anak perempuan. saya kenal bayangan anak laki-laki itu. seseorang yang tidak begitu saya kenal.
mereka berdua berbincang, tapi menyelipkan nama saya.

"mau pamit sama dia dulu?" yang perempuan menunjuk saya.

"hmm ga usah deh kayanya" yang laki-laki menolak.

mata saya pun menyipit, dan tiba-tiba berkomentar sendiri dalam hati.

"hey cowok! kamu pikir aku ingin berbincang denganmu? tidak mau sama sekali!"

setelah itu pun saya tidak mau bermain tengah malam lagi, lebih baik diam di atas kasur dan memikirkan apa maksud pertemuan itu.

L.A Blue, kalian harus dengar lagu itu. jangan tanyakan, tapi setiap dengar lagu itu saya selalu ingin pindah rumah. bukan ke blok lain atau ke kota lain, tapi ke negara lain dan benua lain. saya pilih eropa untuk itu. kandidatnya boleh perancis, inggris atau italia. saya mau yang jauh-jauh dari sini.
kalau pun terjadi, saya tidak peduli jika harus mengalami jet lag, semua bisa hilang bersama cerita di negara ini.
saya selalu membayangkan hal ini: pindah ke eropa dan tinggal bertahun-tahun, ketika kembali ke sini untuk liburan, saya bertemu kamu, dan kamu.....rindu saya