hujan dari balik pagar

persis seperti kemarin, siang ini hujan lagi. jalanan pusat kota banjir, katanya. dimana-mana macet lagi, katanya. ya, inilah wajah muram kota besar. semuram jiwa yang merindukan semangat. kali ini hujan langsung deras dari pertama turun. dia sudah enggan bergesekan lembut dengan tanah hingga tak pernah ada petrichor yang tercium lagi. bau rindu yang selalu membelah memori lebar-lebar akan hal yang sudah terjadi dan andai saja  terjadi. tapi di setiap butiran air yang turun, aku selalu menyesal untuk berada di rumah. harusnya  bisa kunikmati hujan di kedai kopi yang bersahabat, walau hanya sekali. genangan air itu tampak bahagia dijatuhi butiran air dari langit. sangat berbeda dengan diriku yang masih kebingungan. dimana jas hujanku? atau payungku? aku mau  keluar berlarian di bawah hujan dan melompat di atas genangan-genangan kecil itu. di siang hujan seperti ini, kau bisa lihat langit yang meng-kelabu. adakah rindu yang kau sampaikan? mungkin untuk orang yang kau pikir sudah tak rindu lagi.

hujan masih bingung dari kemarin. dia turun siang-siang, kadang banyak dan kadang sedikit. kadang sebentar dan kadang lama. dia terus berpikir, adakah orang yang hatinya masih terluka? kemudian dia turun lagi dan mencoba membangunkan kisah lama di pikiran penikmatnya. lalu berhenti lagi dan bertanya, adakah yang masih tersakiti di kalan hujan? adakah yang seketika membiru di kala hujan? akulah! aku yang membiru itu. entah siapa yang membuat memar, entah apa yang melukai. tapi hujan selalu punya nyanyian khasnya untuk membirukan aku. kini hujan enggan turun terlalu deras, dia takut kalau air mataku deras juga, katanya. di genting yang basah, di jalanan yang kuyup. kini tak kutemukan lagi kisah haru saat masih remaja. dia telah menguap bersama pemiliknya. bukan aku, tapi yang lain.

masih saja terus teringat saat menunggu hujan berhenti bersamamu. kupikir hujan sangat baik karena telah membuat kita bisa diam bersamaan. kau baru saja memacu kendaraanmu dengan cukup kencang dan jantungku baru saja terpacu sangat cepat setelah kau mengucap hai. lihatlah, kamu basah sekarang karena berlarian mengejar teduh. dan aku? kau boleh mengajaku menantang hujan. aku sangat ingin berdansa sepanjang hujan dengan melodi gemercik air yang selalu terkenang itu.

Hujan waktu di rumah

inginnya menangis keras-keras sekarang juga

semuanya terasa memberat di kedua pundak

entah ini entah itu entah yang manapun

semua mengakar dan melubangi hati

siapa lagi yang mau kau percaya setelah ini?

orang di luar sana tetaplah orang lain

jangan sampai kau tak mengenali dirimu sendiri

bahkan siapa kamu sebelumnya

 

aku pernah hampir lupa tentang aku

dan ketika itu dunia, dia menjauh, mendiam, dan mendingin tepat di hadapanku

hanyalah kamu yang terlalu jauh dari penciptamu

sadarlah seberapa jauhnya dirimu

bukankah semua tangisan itu karenamu juga?

bukankah lukamu ulahmu juga?

dan kini kau sadar ada jarak kepada-Nya

berusaha mendekat? kejarlah

jangan biarkan malammu melarut karena kau terlarut di rindumu. setiap detik jam dinding yang kau dengar, tak pernah habis merindukan rindu. sebenarnya ini bukanlah rindu, hanya semacam perasaan yang entah apa namanya dan ku sebut saja rindu. sebuah perasaan akan kebingungan tentang apa yang dirasakan dan apa yang diinginkan tanpa ada siapa-siapa yang terlibat. kusebut rindu, karena aku rindu akan suasana pikiran yang tak membingungkan ini. berkali-kali membuka telepon genggam entah melihat apa, terasa lelah juga ternyata. kemudian inilah yang menghabiskan waktu. berlarut-larut hingga tengah malam memikirkan hal yang tidak bisa dilihat wujudnya dan hanya tersisa kebingungan di antara kami. saat ku rasa rindu ini kamu, ternyata bukan. disaat perasaan ini kamu, ternyata tidak.

firasat ayah tak pernah salah. ayah tak pernah marah. ayah tak pernah lelah. ayah, jangan gundah.

 

gambar dari google

 *playing Dance With My Father by Luther Vandross*

yap, malam ini tiba-tiba melankolis lagi. mendadak ingin manja-manja lagi sama ayah sebelum..........semuanya terlambat. well, saya punya panggilan khusus untuk ayah. bukan ayah, papa, papi, bapak atau sejenisnya. sebuah panggilan unik yang saya temukan ketika masih kecil. sebenarnya saya juga berikan panggilan unik untuk mama, namun seiring berjalannya waktu, saya pun terbiasa memanggil beliau dengan panggilan mama. tapi untuk ayah? entahlah, masih dengan panggilan buatan saya yang berbeda, sangat manja, dan terkesan seperti minta dijajani terus.

saya dan ayah itu sangat dekat, lengket, dan lekat. seperti adonan kue yang sudah dicampur dan tidak bisa dipisahkan lagi. dari dulu selalu kemana-mana berduaan. sampai banyak tetangga yang lucu melihat saya tidak mau jauh-jauh dari ayah. sebelum ayah pensiun dan saya masih SD, ke kantornya saat musim libur merupakan hal rutin yang wajib saya lakukan. setiap pulang dari kantor yang selalu saya ingat. sore-sore di kendaraan umum, saya tertidur di paha ayah. saya sangat senang untuk jajan. saat masih TK dan hari libur ayah dari kerja, saya bisa bolak-balik hanya untuk meminta uang lima ratus perak. sedikit-sedikit mengintip ke rumah tetangga, sedikit-sedikit menyodorkan tangan. hal lain yang selalu terjadi adalah saat masih SD dan sedang senang-senangnya bermain hingga sore di rumah teman. saya tau ayah selalu pulang lewat rumah teman. dan saatnya tiba, saya pun menyambut ayah lalu pulang meninggalkan teman-teman dan permainan yang masih berlangsung.

sekarang sudah besar, sudah kuliah dan ayah sudah pensiun. entah sejak kapan mulai enggan diajak ke kantornya karena alasan malu. entah sejak SMP atau SMA, perlahan mulai menjauh dari ayah karena kehidupan di luar yang rasanya lebih menyenangkan. tapi untung, jauhnya saya dan ayah tak sejauh saya dan kamu. mungkin hanya antara akhir Desember ke awal Januari. kami masih tetap lebih dekat dari hubungan lainnya. hingga akhirnya ketika masuk kelas tiga SMA dan saya sangat asik dengan pertemanan di luar, ayah mulai membangkitkan kenangan hujan di masa lalu. dia selalu bercerita betapa lucunya saya ketika dulu kala. seperti yang sudah diceritakan, saya suka jajan, suka mencari-cari ayah, dan masih penurut. tapi SMA telah merubah semuanya. saya menjadi lebih sensitif, katanya. mungkin saya sudah mendewasa, yah.

tak bisa dipungkiri, selalu ada air mata yang ingin jatuh setiap ayah menceritakan saya yang dulu. apakah saya se-berbeda itu? ya, rasanya memang iya. semenjak itu, saya berusaha untuk tidak terasa berbeda. karena saya tahu, tak semua anak perempuan dapat merasakan hubungan yang amat dekat dan spesial dengan ayahnya sendiri. jika dibandingkan, banyak teman perempuan yang menggambarkan ayahnya sebagai sosok yang keras, dingin, tegas, atau bahkan kaku. tapi ayah saya? dia ramah, jail, membaur, dan akankah saya temukan yang seperti dia?

disaat santai seperti ini, saya selalu teringat semua kebaikan ayah. saya yang ketika ada masalah dan selalu bercerita agar mendapat sebuah pembelaan, malah selalu dicarikan jalan keluar atau bahkan didukung untuk tidak menyerah. saya yang ketika pulang kuliah ditunggu oleh ayah di suatu tempat, malah ayah setia menunggu hingga lebih dari dua jam karena saya yang terlalu lama untuk ini itu. saya yang selalu protes dan menganggap ayah marah ketika nada suaranya meninggi dan keningnya dikerutkan, malah tiba-tiba mencair, tersenyum dan berkata itu bukan sebuah amarah. saya yang tidak pernah mau dengar ketika disuruh untuk pulang cepat, malah ayah selalu menjemput di ujung jalan.

saya sadar dengan usia yang bertambah ini. namun saya masih belum sadar dengan pertanyaan "akankah saya temukan lelaki yang seperti ayah?"

pernah merasa ada di suatu tempat yang ternyata bukan tempatmu? atau ada di tempat yang hampir sama tapi rasanya sangat berbeda? jalan keluar. saya butuh pintunya. ya, kali ini dengan perasaan yang sama. dulu pernah masuk ke dalam suatu tempat yang ternyata tidak cocok bagi saya. akhirnya, dijalankanlah sebuah strategi perlahan - menghilang. sebuah tindakan licik untuk meninggalkan semua tanggung jawab yang belum dibebankan. akhirnya saya menghilang tanpa ada yang berhasil menyadarinya.

kasus selanjutnya berbeda. saya malah mencoba masuk ke tempat yang dalam bayangan akan terasa nyaman seperti di mana sekarang saya berada. tanpa perlu menghitung sampai seratus, saya merasakan banyak hal yang membuat tidak nyaman. lagi-lagi, saya ingin keluar lagi. strategi yang dulu tidak dapat dilancarkan di tempat ini. mereka sudah terlanjur menyerang titik kelemahan diri dan saya harus mempertanggung jawabkan semuanya.

tapi di sinilah klimaksnya. saya merasa ada di dalam kotak yang semakin meninggi, ditutup, dikubur jauh-jauh ke dalam tanah, dan dirantai kakinya di sudut kotak. semakin sulit bahkan hanya untuk bergerak. kemanakah harus pergi? bisakah kalian melihat gerak-gerik seorang gadis yang merasa tidak nyaman dengan semua ini?

ayah, tindakan yang sudah saya ambil ternyata salah. saya bukan bakteri yang bisa membelah tubuh. saya hanyalah saya yang hanya bisa diam di satu tempat dan menghangatkan diri di sana. banyak orang bilang "keluarlah dari zona nyamanmu!" ya beginilah, saya sudah keluar dan terjebak di zona - tidak - nyaman. bisakah kalian membantu keluar? atau sekedar ikut berteriak?

ke sana lah saya harus kembali. ke pelukan ayah dan menyadari bahwa saya masih putrinya dan akan selalu menjadi putri -- kecil -- kesayangannya. ceritakanlah. bisikanlah semua keluh kesah karena ingin keluar dari tempat yang saya anggap penjara itu.

dan masih berlindung di balik selimut. mata ini mulai membasah karena bersimbah air mata. saya mau pergi dari sana. semuanya sangan memuakkan. tapi kini, saya terkubur semakin dalam hingga ke perut bumi bersama rasa pedih di pergelangan kaki karena rantai yang semakin mencengkram.