saya punya cermin berukuran sedang di dalam kamar.

"hey itu siapa yang di cermin?" tanya saya dalam hati.

sepertinya dia yang dulu saya kenal. dia sudah dewasa sekarang. dulu itu dia adalah gadis kecil ayah, dan sampai kapan pun dia akan tetap menjadi gadis kecil ayah.
dia sudah tidak sepolos dulu lagi. semenjak jatuh cinta dan patah hati, wataknya kepada ayah berubah. dia sering cemberut pada ayah, dia sering membantah ayah, dan dia sering tidak mendengar kata ayah.
untuk beberapa kali--saat emosinya memuncak--dia sudah tidak tahu apa yang dilakukannya pada ayah, dan seketika dia pun menyesal.

saya lihat kerapuhan di balik kata tegar yang dia siratkan. kalaupun sedang patah hati, lupakanlah wahai gadis kecil. mereka semua, anak laki-laki yang pernah bahkan sedang ataupun akan selalu kamu sukai itu telah membuat kamu patah hati. sebenarnya, sebagian besar rasa patah hati itu datang dari diri kamu sendiri. kamu yang tidak percaya diri dan kamu yang selalu berharap.
kamu sering menangis di malam hari hingga kelopak matamu menghitam.

"hey, kenapa matamu?" semua orang bertanya yang sama.

"ini turunan dari ayah" kamu pun menyalahkan ayah.

padahal sebenarnya gen ayah ada 30% dan 70% sisanya karena sifatmu yang sering menangis. lagi-lagi kamu menyalahkan ayah.

kamu pun sadar, ayah tidak akan membuat anak perempuannya patah hati. kamu tidak akan dibuat menangis karena cintanya tidak terbalas oleh ayah. tidak akan pernah. dan kamu pun sadar hanya ayahlah yang sangat mengerti betapa manjanya kamu dari kecil sampai dewasa. kamu harus lihat anak perempuan lain yang tidak bisa merasakan kedekatan seperti kamu dan ayah.
bahkan sebagian dari mereka harus tetap berangan agar ayahnya kembali.


gadis kecil ayah, kamu harus tahu bahwa kamu butuh anak laki-laki yang seperti ayah. iya, kamu butuh, bukan ingin.

dua kali menghadapi tengah malam yang hanya milik saya, ada seorang anak laki-laki dan bayangan seorang anak laki-laki menghampiri saya--tentunya di malam yang berbeda.

di tengah malam pertama disaat sedang duduk dan entah sedang memikirkan apa, tiba-tiba datang seorang anak laki-laki yang sudah tidak asing lagi. rupanya dia sedang mencari barang di laci sebuah meja yang ada di kelas saya. spontan--karena kenal--saya panggil dia.

"hey kamu" saya diam menunggu respon.

satu, dua, tiga, dan...DOR! dia tak mendengar dan berlalu. saya kejar dan panggil dia lagi.

"hey kamuuuu!" saya geram

kali ini dia benar-benar membuat saya tak menyerah. dengan semangat menggebu, saya kejar, colek tangannya dan menyapa lagi.

"eh kamu" tiba-tiba saya malu.

pupil matanya membesar, keningnya membentuk alur kaget. pupil mata saya pun membesar, detak jantung semakin berdetak cepat dan saya merasa bahwa menyapanya itu salah. untuk beberapa detik pertama kami bertatapan aneh, untuk beberapa detik kedua tiba-tiba "bluk!" saya dipeluk. dan untuk beberapa detik terakhir saya masih mencoba mengatur nafas seiring dengan hilangnya dia, setelah itu pun rindu yang memeluk dengan erat.

di tengah malam yang kedua disaat saya berdiri sendirian. di depan sana melihat cahaya terang yang kemudian merefleksikan tubuh seorang anak laki-laki dan seorang anak perempuan. saya kenal bayangan anak laki-laki itu. seseorang yang tidak begitu saya kenal.
mereka berdua berbincang, tapi menyelipkan nama saya.

"mau pamit sama dia dulu?" yang perempuan menunjuk saya.

"hmm ga usah deh kayanya" yang laki-laki menolak.

mata saya pun menyipit, dan tiba-tiba berkomentar sendiri dalam hati.

"hey cowok! kamu pikir aku ingin berbincang denganmu? tidak mau sama sekali!"

setelah itu pun saya tidak mau bermain tengah malam lagi, lebih baik diam di atas kasur dan memikirkan apa maksud pertemuan itu.