Duka itu tak melulu tentang tangis yang percah saat kita sepakat berpisah. Duka bisa berupa air mata yang mengalir deras saat ku buka hadiah yang kau beri untukku, dan bertambah deras saat aku membaca surat yang kau tulis.  Menyadari bahwa hal itu adalah terakhir kalinya yang akan ku terima darimu. Duka itu kembali menyelinap di hari Minggu siang. Ketika aku terduduk di kasur sembari menatap ke luar jendela kamar.  Mengingat kembali bahwa kita pernah saling mengusahakan. Mengingat bahwa kita pernah saling mencurahkan rasa kasih sayang. Namun sayangnya, kita harus berubah bentuk.

Duka yang aku punya berbentuk sisa tulisanmu yang masih aku simpan dengan rapi. Masih terus aku usahakan duduk bersama realita yang terjadi, menyadarinya ada di sampingku agar tidak terlarut dalam potensi yang pernah hinggap di kepalaku. Kita memang pernah ada, namun tidak akan ada lagi di masa depan atau di masa kapan pun.

Hingga terakhir, kita masih terus meminta maaf dan memaafkan. Tapi, apa yang sebetulnya sedang kita perbaiki?

Perpisahan itu datang lebih cepat dari yang aku kira, meskipun tak pernah ada hal yang aku kira selama ini. Namun, sesungguhnya intuisi justru merangkak pelan dan dalam sebelum perpisahan itu disepakati.

Senin malam, sungguh bukan waktu yang menyenangkan untuk diingat. Bagaimana kita bertemu sembari mengelabui hati yang mulai terasa berat, aku yakin kamu merasakan itu. Bagaimana kita makan di tempat yang selama ini aku inginkan, yang ternyata suasana hati kita membuat makanannya terasa hambar. aku tak akan pergi ke tempat itu lagi. Bagaimana kita tiba-tiba terlibat obrolan yang canggung, mengingat kembali berapa banyak pertemuan yang sudah kita lalui, dan berpikir mungkin ini saatnya kita mengakhiri semuanya.

Lantas aku tertawa kecut, belum ada kesepakatan yang kita temukan sampai akhirnya kita memutuskan berjalan kaki di trotoar. Gelap dan langkahku berat.

Di kursi depan mobilmu itu, kita kembali berdiskusi mengenai perpisahan. Kita berusaha berbicara dengan pelan dan lembut, karena perpisahan pun sudah sangat menyakitkan untuk terucap.

Aku tidak marah.

Aku tidak menangis.

Aku hanya tersenyum.

Dan bingung.

Pulang dengan keadaan yang sudah berbeda dalam waktu semalam, sungguh membuat perjalanan terasa cukup panjang. Ternyata, malam itu aku harus menggali kubur untuk semua mimpi dan harapan yang sempat hidup di hatiku.

Tapi yang paling penting, hari itu aku menatap wajahmu lekat karena raut itu tak akan pernah aku lihat lagi. dan aku bertutur "Sekarang aku tak perlu takut lagi kehilangan dirimu"

Karena kebaikanmu abadi di dasar hatiku.

    Saya dulu setuju dengan istilah quarter life crisis, karena ketika memasuki usia 25-an ternyata banyak menghadapi kebingungan. Mulai dari merasa salah meniti karir, lalu bingung melanjutkan karir ke arah mana, pencapaian yang belum banyak, hubungan romantis yang "waduhhh", terlebih tidak pernah habis membandingkan diri dengan teman teman atau siapapun di usia yang sama.

    Sesaat saya berpikir "ah, ini ga bakal lama kok. nanti juga selesai, kan katanya badai pasti berlalu". ah, ternyata saya keliru. kalau meminjam kalimat lucu di internet, katanya "tenang, badai pasti berlalu. berlalu lalang". Ya, betul! berlalu lalang haha. Sampai usia masuk menuju 30 tahun juga masih banyak badai.

    Momen ini lah yang akhirnya menghasilkan ide bahwa saya gak percaya dengan istilah quarter life crisis, tapi lebih ke lifetime crisis. Alias, kesulitan itu akan selalu ada selama kita masih menjalani kehidupan.

    Iya, di usia masuk 30 tahun beberapa saat lagi juga saya masih sering galau kok, persis seperti saat saya masih remaja. Karir, percintaan, masa depan, ya itu lah yang memang dikeluhkan setiap harinya. Meski saat disyukuri, saya sudah banyak merasakan dan menjalani kehidupan yang dulu saya idam idamkan. Waktu dulu masih muda, saya penasaran gimana sih rasanya hidup sendirian, punya pekerjaan, punya uang sendiri, membeli barang dan melakukan hal yang saya inginkan menggunakan uang pribadi, mengejar posisi tertentu di pekerjaan. Sampai kemudian saya memasuki titik demotivasi. Berkali kali.

    Betul, berkali kali. Jiwa ini sudah tidak terlalu ambisius seperti masih muda. Pekerjaan yang terlihat menyenangkan dengan segala tantangannya sudah tidak menyenangkan lagi. Semakin naik, memang semakin kencang angin yang menghantam. Belum lagi adanya serangan dari banyak serangga.

    Grafik kehidupan yang cukup tinggi karena diisi dengan penuh semangat, ingin saya landaikan demi ketenangan batin. Pelajarannya, karena pernah merasakan beberapa titik kehidupan yang belum seberapa, tentu saya juga tau titik mana yang sedang ingin saya nikmati saat ini.

    Cukup dengan merasa tenang dan bahagia setiap hari.

Terhitung sudah 10 bulan berjalan semenjak pengumuman resmi adanya pandemi di negara ini, atau sudah 6 bulan berjalan semenjak saya kembali menjadi pencaker, atau 1 bulan berjalan semenjak mantan kekasih berpamitan untuk tidak melanjutkan hubungan. Tak ada yang lagi yang dirasakan selain: jatuh berkali kali dalam kurun waktu kurang dari satu tahun.

Setelah sedikit kekacauan yang terjadi di tahun 2019, hingga sempat berpikir akankah saya bertahan di tahun 2020, ternyata saya masih terus bertahan hingga saat ini. Melewati segala hal yang sempat dikhawatirkan sebelumnya, dengan cara lewat begitu saja. Kenyataannya, semua hanya ada di kepala saya saja.

Jika kalian berpikir ini berat, iya saya paham. Mungkin keinginan untuk memberi tanda titik sempat terbesit, diam-diam menyelinap di antara keheningan menuju tidurmu. Saya mengerti perihnya kulit di sekitar mata akibat dari terlalu sering menangis, dan rasanya ingin tidur lagi sesaat baru saja bangun tidur.

Tapi sejujurnya, kepergian seseorang lah yang akhirnya mengembalikan saya ke tempat di mana seharusnya mengadu dan berharap. Katanya, kesulitan di dalam hidup kita diakibatkan oleh perbuatan kita sendiri. Karenanya, saya mulai mengumpulkan apa saja kekeliruan yang sudah saya lakukan, hingga rasanya bisa seperti ini. Apa yang salah, tak selamanya bisa diperbaiki. Tapi segala yang salah, masih bisa kita mohonkan ampun kepada Sang Pemilik Hidup.

Saya kembali meraih kepingan diri yang berserakan di beberapa penjuru tempat, telah lama saya membuatnya terpisah berantakan. Sekarang setiap ada kegelisahan, saya selalu tahu kemana harus meraung dan bergantung.