melihat ke belakang, beberapa tahun lalu ketika saya mulai beranjak remaja. rasanya mudah sekali emosi ini dibolak-balik oleh perasaan jatuh cinta dan patah hati. ya, cinta monyet.

ketika beberapa kali kasmaran, saya sering pulang dengan wajah berseri dan berdiam di kamar sangat lama hanya untuk membayangkan betapa manisnya hari ini. ketika patah hati, saya sering sekali lesu dan mudah marah. rasanya saya hanya tak ingin berbicara dengan siapapun saat itu. sangat berlebihan memang, hanya ingin sendiri dan merasa tak ada yang berpihak pada saya saat patah hati dulu. ya, iya sangat berlebihan.

saya memang jarang membicarakan hal-hal yang serius dengan orang tua. apalagi cerita yang mengharu-biru atau ketika ada masalah dengan teman sendiri. sedari dulu saya memang tidak dibiasakan untuk mengadu terkait masalah pertemanan kepada orang tua. akhirnya, saya pun selalu bisa mengatasinya sendiri. sehari-hari kami selalu megobrol santai dan bercanda, sehingga keadaan lebih erat dan cair seperti tak ada kekakuan yang biasanya terjadi di tempat orang lain.

sampailah saya pada masa dimana cinta monyet sudah berlalu dan datanglah masa dimana cinta harus lebih berarti.

memang, di usia yang nanggung ini saya masih terlalu muda untuk lebih serius, namun sudah terlalu tua juga untuk sekadar bersenang-senang dan mengisi kejenuhan kegiatan perkuliahan. baru saja dua puluh tahun, tapi mimpi saya memang ingin serius di masa muda. mungkin dua puluh dua atau dua puluh tiga. sekali lagi, ini bukanlah sebuah target pernikahan. ini hanya keinginan semata, tak akan saya kejar terlalu jauh agar tak terlalu lelah untuk kembali lagi. rasanya lucu apabila menjadi ibu muda dan memiliki anak yang usianya tidak jauh dengan saya.

sering, lingkungan mengajarkan saya untuk memilih hal yang sangat sesuai dan pantas. semenjak remaja hingga saat ini, sudah banyak teman yang datang silih berganti. kenal ini, kenal itu. dia seperti ini dan dia seperti itu. sering, perjalanan itu mengajarkan saya lebih mengenal mana yang dibutuhkan dan mana yang diinginkan. kini, lelaki tak hanya sekadar menarik atau pintar. tak sekadar jago olahraga atau anak band. tak sekadar lembut atau bertanggung jawab. lebih dari semuanya, yang utama adalah suatu keyakinan di dalam hati setiap individu. ketaatan beragama.

kini. mungkin beberapa minggu sebelum hari ini, saya kebingungan mencari cara untuk mengungkapkan perasaan ini. kepada Ayah, seseorang yang menjadi sumber pembentukan opini, mental, dan keteguhan hati.

Yah, mari ikut denganku. kuperlihatkan seseorang yang tak ku kenal namun sangat ingin mengenalnya. kuharap Ayah suka dengan yang ini. seseorang yang aku rasa bisa tetap menegakkan imanku, Yah.

Tuhan, pasti kau sangat tahu apa yang terjadi saat ini. makhlukmu itu, kurasa tak sama dengan orang-orang sebelumnya. orang-orang yang tak Kau kehendaki untuk lebih jauh melangkah bersamaku. jika memang dia, jika memang ketaatannya bisa menjagaku tetap di jalur, aku harap Tuhan berikan waktu agar kami bertemu di persimpangan jalan nanti dalam keadaan yang sama-sama pantas di hadapanmu.

namun Tuhan, jika bukan dia, jika kami belum dalam keadaan yang pantas. mohon bolak-balikan hati kami agar tetap di atas agama-Mu dan pantaskan kami untuk orang yang lain. yang mungkin lebih Kau kehendaki dan telah digariskan sebelumnya.

karena kini aku paham, Agama bukan sekadar bisa beribadah dan tepat waktu dalam beribadah. lebih dari itu, Agama bagiku adalah suatu keyakinan dan pemahaman yang menjadikannya petunjuk dan pelindung selama hidup.

pernahkah kalian berfikir akan sesuatu yang akan terjadi karena ada suatu hal lain yang terjadi? padahal sesuatu yang akan terjadi itu hanya terjadi di dalam otak, sementara hal lain terjadi itu benar-benar ada di depan mata. ah baiklah, begini.....

misalkan ketika kalian mengambil sebuah permen dan menemukan bentuknya terbelah-belah.

saya sering, ketika mengambil permen dan ternyata terbelah, bentuknya abnormal, atau lengket pada bungkusnya. saya sering, berfikir akan ada hal buruk apa yang menimpa saya karena mendapatkan permen yang kurang beruntung ini.

misalkan ketika kalian tak sengaja bertemu mata dengan seseorang yang diam-diam kalian suka.

saya sering, ketika sedang melihat secara cepat untuk mengetahui keadaan di sekitar, kemudian mata kami tertangkap basah saling bertemu. saya sering, berfikir bahwa kami akan memikirkan hal yang sama setelah tatapan kilat itu. yaitu berbisik di dalam hati bahwa kami sama-sama kaget dan sama-sama bertanya mengapa bisa bertatap.

misalkan ketika kalian makan di restoran dan mendapati piringnya retak di bagian ujung.

saya sering, ketika memesan sebuah menu di restoran dan mendapatkan piring atau gelas dengan retak atau bentuknya kurang sempurna mungkin karena sempat bersenggolan dengan barang lainnya. saya sering, berfikir sesaat setelah meninggalkan restoran atau bahkan beberapa jam setelahnya akan ditimpa sesuatu yang menyedihkan. sedikit atau banyak, banyak sekali mitos seperti ini yang saya dengar ketika masih kecil.

sesungguhnya, ketakutan itu hanyalah ketakutan hingga semua tak ada yang terjadi. sesungguhnya, harapan itu hanyalah harapan ketika kita hanya diam dan tersenyum sendiri karena berkhayal seharian. seringkali, apa yang kita pikirkan tidak sejalan dengan apa yang Tuhan gariskan. jalan Tuhan, sering sekali sangat mudah. tapi kita mengartikannya sangat rumit.

bagi saya, hidup ini bukan seperti mengerjakan matematika. apabila terasa mudah dan cepat, bisa jadi pekerjaanmu salah. namun hidup adalah sebaliknya. apabila terasa sulit, berarti kau menjalankannya dengan salah. karena dua orang teman pernah bercakap-cakap "teori Tuhan itu sederhana, namun manusia mengimplementasikannya dengan sulit"

langit mulai berubah menjadi oranye. tak ada tanda mendung atau hujan yang terlukis di atas sana. aku baru saja selesai mandi sore. sangat wangi. sangat rapi. sangat segar. aku siap menyambutmu sore ini.

kopi arabika satu kilogram yang ku beli waktu itu masih utuh di dalam bungkusnya dan belum dibuka sama sekali. aku buat dua cangkir kopi di dalam cangkir putih klasik untuk kamu dan aku. kita memang pecinta kopi, penggila kopi, sepertinya kita akan berhenti minum kopi hingga sakit kepala sebelah menyerang. aku simpan kedua cangkir itu di meja rotan milik kita yang ada di depan rumah.

kau ingat? kursinya ada sepasang, dengan meja bundar di antaranya. warnanya cokelat gelap. kau ingat? rumah kita berwarna putih bersih dan berada tepat di tengah halaman asri yang mengelilinginya. kau ingat? pagar kayu di depan rumah setinggi perut orang dewasa itu masih tertutup.

angin khas bulan Desember mulai berhembus dan mengacaukan tatanan rambutku. ku lihat, sudah tak ada lagi uap panas yang mengepul di atas cangkir kopi ini. hingga langit berubah agak gelap, hingga anak-anak mulai berlomba untuk ke mesjid, masih saja tak ada tanda kehadiranmu.

aku tersadar. kau tak akan pernah pulang ke rumah, tapi kau akan selalu pulang ke dalam khayal.