kalau boleh aku ingat kembali masa-masa sekolah kita dulu -- yang berbeda, kemudian aku ingat tengah malam di hari kerja. esok harus ke sekolah pagi hari sekali, dan aku masih sengaja terjaga demi sebuah komunikasi singkat. kamu -- yang bukan siapa pun --  tiba-tiba muncul di balik kotak dialog percakapan dari sebuah jejaring pertemanan. mengagetkan aku yang sebenarnya sudah sangat siap kaget.

tadi aku buka lagi percakapan lama kita. hanya 6 bulan di awal tahun ini dengan bulan yang melompat-lompat. kau bisa hitung, hanya beberapa ratus saja dengan sedikit kalimat yang kadang ku rasa bodoh pernah dilontarkan jemariku. lalu aku ingat-ingat lagi setiap kejadiannya.

pertama kali ketika awal pertemanan kita, masih kaku. lama-lama malah semakin terlihat salah tingkah -- kalimatku maksudnya. setiap malam pada bulan-bulan itu selalu rela bertahan sampai dini hari hanya untuk sebuah kata sapaan dari jemarimu, walau ternyata dari sebagian besar waktu menunggu, aku hanya mendapatkan sebagian kecilnya. malam-malam sendiri di dalam kamar, di atas karpet dengan lampu padam. terkikih girang di balik bantal karena percakapan denganmu. untung saja tulisan tak bisa menatap wajah kita masing-masing, kau pun tak bakal tahu bagaimana emosi mimikku saat itu.

satu hal, aku tak pernah menyapa duluan. bukan menjual terlalu mahal, tapi aku takut mengganggumu. aku takut kau merasa risih dengan keberadaanku yang tiba-tiba, karena untukku, kau seperti kartu undangan ulang tahun, tiada kesan tanpa kehadiranmu. memori ini sampai pada perpecahan hubungan -- pertemanan -- kita. disaat bersama di kotak percakapan, dengan bulatan hijau. kau diam, aku terbisu. semakin gelisah karena kotaknya tak kunjung berkedip karena kehadiranmu, padahal kau ada di situ dan aku yakin kau sadar ada aku.

selanjutnya tak bisa terbayangkan ketika di tempat lain kita malah berperang secara dingin. saling melempar surat kaleng, dan kau menang. aku yang memang dingin tak bisa mencairkanmu yang ikut mendingin, dan kita membeku bersama. kalau saja kau masih ada di telepon genggamku, kalau saja kau tak ku buang dari pesan masukku. mungkin petichor tak akan berbau manis, pasti hujan gerimis tak pernah mendamaikan, dan guruh tak akan lebih seram dari percakapan pesan kita.

beberapa hari terakhir dari sekarang aku memang membuka kotak dialog itu, berharap bulatan hijau di namamu yang selalu bertengger di paling bawah. tapi mana? apa kau lupa caranya berteman di dunia maya? dan jika tiba-tiba jariku berkata "hai" di akunmu, akankah kau terperenjat? akankah kekasihmu -- yang temanku -- itu akan mencaciku?

aku rindu, aku tunggu.

selamat malam, malam! saya suka dengan malam. dia penutup satu hari penuh, saya bisa menuliskan apa-apa saja yang telah terjadi sebelum malam, dan tentunya bisa berselancar lebih lama lagi kalau besok hari libur.
tapi malam ini hambar, paginya, siangnya, bahkan sorenya hambar. 4 hari ke depan saya punya waktu libur. rehat dari rutinitas sehari-hari dan rehat dari kejadian unik spektakuler serta berkesan yang biasa terjadi saat weekdays. jadi bingung juga mau bahas apa. ketika bolak-balik masuk jejaring sosial, menunggu sesuatu dilakukan seseorang, tapi itu nihil. yang diharapkan muncul sedetik tak ada lagi sejak lama.

malam ini hanya rindu. selalu rindu yang tidak bertepi. selalu rindu yang "aku siapa dia". dan selalu rindu yang bagaimana memberi kodenya. semakin larut dan semakin terlarut dengan r, dengan i, dengan, n, dengan d serta u. sampai-sampai saya bingung harus apa.
banyak kata masih berputar di kepala, tapi hanya itu-itu saja yang tertuang. mereka ingin tertulis juga, mereka ingin terucap juga. tidak di sini, tapi di tempat lain. tertulis di pesan masukmu, dan terucap di balik daun telingamu.

jika malam gelisah ini karena aku jauh dari penciptaku, aku mau dekat lagi. jika dengannya tak dekat, bagaimana bisa aku dekat dengan ciptaannya yang lain? ah, aku rindu penciptaku. ku harap dia merindukanku juga. jikalau ku rebahkan kedua telapak tangan ini, aku yakin dia mengerti setiap huruf yang lupa ku katakan.
masih tetap ragu dengan ini. entah ini yang mana, entah ini apa yang dimaksud.

lidah ini pernah berkata ingin jauh darimu
hati ini pernah hampir mantap untuk benar-benar mengacuhkanmu
tapi wajahmu tampak tak berdosa untuk kuabaikan
ah, aku kalah lagi

ketika kau sayup terkikih
aku tak sanggup melirik
ketika kau mendekat
aku hanya mampu berdecak

mungkin ini atau yang lain yang aku mau
bolehkah aku sekedar mengharap?
jika mengemis tak mungkin, jika meminta tak baik
aku gantungkan harapan

emosi ini hanya tak mampu menjadi negatif
aku yang pernah takut akan aku
hanya tak tahu dirinya siapa