beberapa hari ini selalu bangun pagi dengan nafas terengah. bukan, terasa lelah, maksudku. berat, seperti habis menangis semalaman sampai ketiduran. atau rasanya seperti kau mimpi tersedu dan terbawa sampai bangun. beberapa hari ini juga aku merasa ada yang hilang dibalik lelahnya nafas di pagi hari. kehilangan hal yang tak pernah berani aku ungkapkan bahwa aku kehilangan. entah apa dan jangan pernah bertanya apalagi memaksa aku berfikir keras-keras. perhatianku kau ambil, fokus mataku kau ambil, kini nafasku yg kau ambil. lalu besok? lusa? kemudian hari? dan selanjutnya--entah sampai kapan--apa lagi yang akan kau ambil?

kau. siapakah kau ini yang aku bicarakan? kau yang membuatku bernafas lelah karena berurai air mata di dalam hati? atau kau yang membuatku berurai air mata di dalam hati sampai nafasku lemah? ah, sosokmu pun bahkan masih membingungkanku.

mungkin hati ini kosong. semenjak tamunya pergi dan tak kembali, pintunya masih ditutup dan aku kehilangan kuncinya. untuk siapapun yang merasa terlalu dekat dengan dinding pertahananku, dobrak saja pintunya kalau berani. lalu akan kau temukan dinginnya jiwa yang tak akan membuatmu beku. karena aku, seperti perapian rumah klasik di musim salju eropa.

kita. mungkin tahun depan kau sibuk dengan hidup kita yang berbeda. mungkin tahun depan kita sibuk dengan usia kita. mungkin tahun depan kita sudah sangat sibuk untuk mendewasakan diri. dan punggungmu, layaknya trigger para pecandu. ingin ku sentuh, ingin ku usap, dan ingin ku titipkan sandaran kepala di bahu kirimu.

sudah lebih dari berkali-kali aku ceritakan tentang hujan. aku suka hujan. tapi aku benci kehujanan dan terjebak tak bisa pulang karena hujan. dan tetap, aku tetap suka hujan. selama ini memang tak pernah aku basah kuyup karena air hujan. namun setiap kali aku bayangkan betapa repotnya kehujanan, aku nyatakan aku benci kehujanan. sudah sangat sering aku terjebak tak bisa pulang ke rumah karena hujan. harus menunggu hujan reda yang tak kunjung memberi isyarat, aku katakan aku benci terjebak. namun akan ku teriakan keras-keras, aku sangat suka hujan.

november ini, rasanya aku tak merasakan tanggal satu. tahu-tahu sudah pertengahan november. dipikir-pikir hampir akhir november. entah aku terlalu menikmati atau terlalu terlarut bahkan ingin november ini segera berakhir. namun aku selalu sadar, hujan di bulan november ini sering sekali turun ke bumi. bahkan aku sampai tahu bahwa setiap pukul empat harus sudah di jalan menuju rumah atau hidupku terancam terjebak hujan. hujan di bulan ini cukup membuat perasaanku yang mudah naik-turun ini semakin bergoyang. air hujannya mengikis benteng pertahanan lebih dalam lagi. namun beberapa terlalu dekat dengan garis batasku.

november. banyak orang menggantinya menjadi lovember. kau harus sadar, hujan adalah sebagian dari jatuh cintamu. dan iya, kali ini bagiku adalah lovember. disaat hujan turun beriringan dan aku semakin terhanyut di setiap tetesan air beningnya. entah isi kepala dan isi perasaanku selalu memutarkan hal yang itu-itu saja. aku ingin memeluk seseorang di musim hujan november ini. aku selalu ingin menyandarkan kepala ke bahu seseorang yang entah siapa selalu aku pikirkan di bulan ini.

hujan, hujan. hujan turun memberi impian dan berhenti disaat aku masih ingin tersenyum. hujan novemberku datang dan pergi tanpa menghadirkan seseorang yang entah siapa namun sangat aku inginkan keberadaannya saat ini.

hujan, bolehkah aku tetap bersama semua yang ku rindukan?

selamat ulang tahun, kami ucapkan. selamat panjang umur kita kan doakan. selamat sejahtera, sehat sentausa. selamat panjang umur dan bahagia.

"tutup matanya!"

"make a wish!"

"tiup lilinnya!"

"potong kuenya!"

"selamat tanggal dua puluh delapan oktober!"

 ah terserah, aku hanya ingin masa kecilku kembali.

itu saja. di umur yang ke sembilan belas ini aku tak ingin lebih dari itu. aku bukan anak manja yang cengeng lagi. aku sudah tak meminta uang untuk makanan harga lima ratus perak ke ayah dan ibuku. aku sudah tak bisa merengek karena dikerjai kakak-kakaku. aku sudah lebih dari remaja, kakak-kakaku sudah merantau ke pulau seberang. kamar yang dulu dibagi dengan kakak perempuan, televisi yang dulu dibagi dengan kakak laki-laki tapi kini semua hanya aku diam di sudut keheningan.

usia yang terlampau jauh dengan kakak membuatku tak merasa cukup untuk hidup bersama. selalu saja ku hitung mundur dari saat lahir hingga mereka mulai jarang di rumah. saat karena tugas yang menyita waktu mereka untuk ada di rumah, atau aku yang terlalu cepat tidur saat mereka tiba di rumah. bisa karena mereka yang kini bekerja di kota lain, atau karena waktu cuti yang tidak banyak. tapi aku rindu kakak..........

hampir hancur rasanya ketika hari ulang tahun tiba, dan kau sendiri tanpa kakak. padahal dulu -- siapapun yang ulang tahun -- ibu selalu membuat tumpeng untuk dinikmati keluarga dan saudara. lalu kini? semua kebiasaan keluarga hilang digantikan waktu. ketika kakak laki-laki mengucapkan selamat ulang tahun melalui instant messenger, matamu banjir. dan ketika kakak perempuan bertanya mau hadiah apa, kau malah berkata ingin dia saja.

lalu hal lain, selalu ada satu orang yang kau harapkan akan mengucapkan selamat ulang tahun untukmu. hari ini hampir berganti, sebentar lagi pukul dua belas malam menuju esok hari. tapi yang kau harap, tak akan tiba. mungkin dia lupa membuka akun facebook dan melihat siapa yang ulang tahun hari ini. atau dia tak pernah perduli dengan hari ulang tahun siapapun. apalagi dirimu yang hanya sebatas teman "aku tau kamu dan kamu tau aku" saja.

semua yang kita milikki akan terganti dengan sendirinya. entah kau ingin kembali atau kau tak ingin semuanya sirna. selamat ulang tahun kali ini kupersembahkan untuk air mata rindu.