"...don't count the miles, count the i love yous..." Christina Perri - Miles

ada yang lagi kangen tuh! si doi bingung berat gara-gara gak bisa menyampaikan rasa kangennya yang menjadi. hmm kayanya dia kangen sama gebetan tapi ga berani bilang deh hihi malah ngerumpi. eh btw, ada temen yang ngakunya kangen sama saya loh, gini katanya "ninisyeeeee, kangen deh mwaaahh" aduh agak kecewa karena yang bilang bukan gebetan haha. yah, gara-gara ada yang lagi kangen, jadi pengen nulis tentang kangen deh.

kadang kangen malah melahirkan gengsi. hati sih kangen berat, tapi ditahan mati-matian karena malu atau ga berani yang akhirnya malah jadi uring-uringan sendiri. iya iya, itu sebagian dari pengalaman saya kok, ngaku deh hehe. walaupun si doi -- yang diam diam adalah gebetan -- pernah kode dengan bilang "kalau kangen sms aja yaaa" bukan berarti itu adalah perkataan yang harus didenger. terkadang mereka asal ngomong dan kita malah asal - kangen - ya - sms - aja.

menurut saya ada dua jenis kangen yang paling menyebalkan dan bikin menyeka air mata. yang pertama, kangen terhadap apapun yang pernah terjadi atau pernah ada. yang kedua, kangen tapi "siapa gue".

contoh yang pertama misalnya kangen sama masa kecil. setiap hari minggu, ada satu program di radio yang saya sukaaa banget. tema yang diangkat adalah hits-hits klasik tahun sembilan puluhan. hal yang ga bisa ditahan lagi, karena hits klasik itu malah jadi trigger ingatan saya waktu kecil. ya maklum lah saya kan anak yang pernah besar di taun sembilan puluhan.

untuk contoh yang kedua kayanya ga perlu penjelasan dan cerita lebih lanjut. pokoknya bagi siapapun yang pernah punya cidaha alias cinta dalam hati atau punya pikiran gue-siapa-elo pasti akan merasakan jenis kangen yang luar biasa dahsyat dengan "tapi" yang beranak pinak. misal: "gue kangen dia, tapi....." "pengen mention dia deh, tapi....." "pengen add line-nya deh, tapi....."

 

balik lagi ke teman yang katanya kangen saya. sebagai seorang skeptis, selalu heran kenapa seseorang bisa kangen sama saya. apa sih sesuatu yang berbeda dan khas sampai-sampai saya bisa dikangenin gitu? padahal saya kan bukan gebetan mereka -- iyalah, mereka kan perempuan. tapi walau se-skeptis apapun, saya yakin pasti ada sesuatu yang hilang -- yang entah apa itu -- di hari-hari mereka tanpa saya hehe.

salam kangen laki-laki dingin!

bandung diguyur hujan deras lagi siang ini. bahkan di beberapa sudut dilanda banjir dan pohon tumbang. saya yang kehabisan kuota modem ini merasa sangat bersyukur diam di rumah untuk bisa lebih akrab dengan pensil dan kertas. ya, membuat tulisan dengan tulisan tangan terkadang lebih menyenangkan dibanding menulis langsung di laptop. coretannya, goresan salahnya, dan tulisan yang bentuknya makin tidak karuan karena terasa capek jadi sensasi tersendiri. seperangkat alat tulis, sofa, hujan kecil, dingin, dan film toy story tiga di tv yang selalu sukses bikin saya nangis bombay jadi satu set yang pas di sesi menulis kali ini. yuk, diseruput dulu kopi panas yang sudah sengaja dibuat.

menyinggung kopi dan hujan, jadi ingat impian yang saya tulis beberapa bulan lalu masih belum terwujud. terjebak sendirian di tempat ngopi yang bergaya homey waktu hujan, ya minimal tempat ngopinya jauh dari hiruk-pikuk orang di luar. ah, pasti akan lebih romantis dari kalimat gombal yang disemburkan cowok-cowok pintar ngomong deh. belum juga impiannya terwujud, saya sudah ngimpi lagi. bedanya, mimpi yang ini benar-benar ngimpi dan ngarep hehe. kalau dipikir, mimpi yang ngarep ini terbayang gara-gara kebanyakan denger lagu dan nonton film yang temanya cinta deh, malah terkesan kaya video klip hehe. tapi sudahlah, orang yang tidak berimajinasi adalah orang yang sudah mati, katanya.

"terpengaruh oleh film barat, saya ingin berjalan di trotoar kota bandung dengan nuansa eropa yang basah karena sisa hujan tadi siang. dibalut rain coat warna coklat tua, cream, atau navy blue, saya berjalan menyusuri trotoar basah dengan rambut diikat dan membiarkan helaiannya dihembus angin sejuk khas musim hujan. kalau kalian ingin tahu, trotoar ini akan membawa saya ke kedai kopi yang ada di ujung belokan sana. pada akhirnya, kaki ini sangat tahu mana tempat yang cocok untuk tubuh si anak ayah yang syahdu ini."

 

walau saya sering mengumbar tentang minum kopi, tapi saya jarang pergi ke kedai kopi loh. malah lebih sering beli kopi warung untuk diseduh di rumah dan menciptakan suasana nyaman sendiri. satu-satunya alasan adalah karena selama ini selalu pergi ke tempat ngopi sama teman, padahal ingin sekali hanya sendirian di tempat itu dan merasakan romantisme yang tercipta di kedai kopi. ah, andai kopi tak pernah seromantis ini, mungkin saya tak pernah punya keinginan untuk berduaan dengan kopi.

satu kali, dua kali, aku tak mau sering-sering ke pantai

birunya air, luasnya hingga ke ujung, tebing yang melindungi

aku tak takut terluka menginjak karang, tapi aku takut menyesal

ombak yang berdebur jelas terdengar seperti kata yang tak mampu diucap

ombak yang menggulung jelas terlihat seperti aku yang tak pergi dari pagar pembatas

ombak yang tercampur hingga bebruih jelas terasa seperti perasaan yang ingin berteriak

di atas tebing ini, di belakang tubuhku. ada rasa yang selalu ingin pergi dari tuannya

seperti mau mengadu pada yang lain. kagumku, kagumku, kagumku

karena pantaiku, penyesalanku

 

**

 

lidahku memang tak sama beraninya dengan tulisanku

dia tak kelu, namun malu

selalu saja kutelan bulat-bulat kalimat yang ingin dirangkai

hanya ketika matanya meyorot seperti lampu panggung

sesal akan selalu menaiki pundakmu hingga berat

akhirnya kamu menyalahi dirimu sendiri

hanya karena tak mampu berbicara kala bibirnya mulai tersenyum

 

*draft tujuh januari

 

 

jogjakarta. ada rindu yang ku tinggal di sana

di setiap jalan yang kita lewati awal tahun ini

tawa yang kita teriakan di tempat yang  disinggahi bersama

dan tangis yang malah keluar di kamar tidur rumah

yang menyakitkan dari perpisahan bukanlah ucapan selamat tinggal

pun bukan melihat punggung yang menjauh

tetapi ketika yang biasa dan bisa dilakukan bersama, esok tidak

jogjakarta, tempat penyesalanku berikutnya

 

awal tahun dua ribu empat belas ini jadi awal tahun yang luar biasa. setelah setengah mati kesal dengan suara kembang api yang mengharuskan tidur lebih terlambat walau mata berat dan ujian yang masih ada di tanggal dua walau orang-orang sudah mulai melepas beban kuliah. tapi perjalanan ke jogjakarta kemarin jadi obatnya. semua yang membuat bahagia bukanlah kemana perginya, tapi dengan siapa perginya.

 

kami biasa memanggil dengan sebutan keluarga protagonis. dikukuhkan dalam sebuah organisasi satu tahun lalu dan dibubarkan dalam bentuk keluarga awal tahun ini. masih ingat betul ada yang berbicara "ini bukan akhir dari kebersamaan kita, tapi perjalanan sebagai keluarga baru saja dimulai" tapi ingat, jangan ppernah tanya siapa ayah dan ibunya.

 

kebersamaan di jogjakarta dari tanggal tiga sampai enam kemarin masih dirasa kurang. padahal kuliah saja baru masuk bulan depan. mau lagi, satu bulan lagi, atau satu tahun lagi pun yang penting bersama keluarga portagonisku. walau badan pegal karena mencari posisi tidur yang enak di atas bus, tapi selalu ada tawa yang sayang untuk dilewatkan hanya dengan tidur. tak ada rasa aku siapa atau kamu siapa. malah kami siapa dan kami keluarga. pantai menjadi penutup yang sempurna. tadinya mau liat sunset, tapi matahrinya dilindungi awan mendung. mungkin dia malu melihat kami begitu ceria.

pernah ada cinta dan cerita waktu kemarin. akan ada rindu dan syahdu di hari esok. bahkan hingga entah apa lagi yang ingin aku tulis, aku tak pernah mau berhenti mengenang tahun ini.

satu per satu usia kita akan menua

satu per satu sudut pandang kita akan mendewasa

aku yang mengeluh dan cemberut, berhasil kau buat kritis

di sana, di ujung tempat itu aku masih akan menunggu

rindu yang membasuh di kedua kelopak mata akan setia terjaga

lampu pijar tak seterang harapan kita

tambang emas tak semahal kenangan kita

awal tahun ini mungkin tak akan bersamamu lagi di awal tahun depan

namun kasih ini sengaja aku taburkan di setiap jalan setapa untuk menjadi petunjukmu

 

*draft tujuh januari

"happy new year" dan "selamat datang dua ribu empat belas" langsung bergerak cepat di timeline twitter. saya yang memang anti mainstream, rasanya tak usah ikut-ikut mengucap halo juga. tampaknya dua ribu empat belas, dia pun tak mendengar apa yang orang-orang ucapkan. lalu, apa yang membuat tahun baru sangat istimewa dibanding apapun? disaat sebenarnya kalian menunggu hari esok dan bulan esok. disaat kalian menahan ngantuk untuk menunggu tahun yang baru dan malah tidur cepat saat akan ulang tahun sambil berharap ada telepon masuk yang membangunkanmu dari tidur yang dibuat-buat. semua itu sama jika kau mau mengerti. kembang api yang gagah, bahkan mereka menganggu tidurku dan membuatku mengomel di blog.

tahun baru. selain kembang api, menahan ngantuk, jagung bakar, dan hal lainnya. ada satu yang sangat populer bahkan mengalahkan kepopuleranmu di pikiranku. sebuah pertanyaan yang tidak lebih dari sepuluh kata. "apa resolusimu di tahun baru?" jawablah, ayo jawab. menjadi orang yang lebih baik? semoga tahun ini lebih baik? semoga tahun lalu bisa dijadikan pelajaran? maksudnya, saya butuh satu hal yang lebih pasti dan kompleks. bukan hal luas seperti itu.

sembilan belas tahun hidup dan baru tahun ini saya punya resolusi. sejujurnya, tahun-tahun lalu saya masih terlalu muda dan terlalu salah paham dalam mengartikan resolusi. resolusi bukan hanya sekedar harapan semu yang jemu. namun harapan yang coba dibuktikan. berbelas-belas tahun sebelumnya, saya tidak pernah beresolusi, biarlah hidup seperti apa adanya. toh saya rasa, di depan sana akan banyak persimpangan yang tidak diwaspadai sebelumnya. iya tapi itu dulu, ketika belum paham dengan tujuan hidup. ulangi lagi, saya - masih - terlalu - muda.

kali ini, ada harapan untuk tahun ini yang terasa menggebu di dalam kalbu. banyak orang bilang wajah saya sama masamnya dengan jeruk yang belum matang dan tatapan mata saya sama menyebalkannya dengan anak SMA yang salip sana-sini saat naik motor. tak ada ramah malah terlihat marah. lalu di sini, tahun ini, dimulai dari hari ini. saya mencoba pensiun dari predikat jutek dan mengejar predikat ramah. lalu kali ini akan saya teriakan lantang-lantang: resolusiku tahun dua ribu empat belas adalah gak jutek lagi, lebih banyak senyum, lebih banyak sapa. ramah, ramah, ramah.

untuk pertama kalinya dengan resolusi tersebut, saya merasa sangat excited untuk berubah. karena resolusi bukan berarti mengulang-ulang solusi, tapi resolusi harus dilaksanakan solusinya.