akhir-akhir ini saya semakin sering teringatkanmu. mungkin karena ada tiruanmu. kemarin saat aku duduk di luar, dia berlari loh. matamu matanya, senyumanmu senyumannya. ayo mampir ke tempatku!

Desember 2010.
halo kamu, akhirnya kita bertemu lagi ya. ada rasa rindu untuk saya? untuk kamu? seluruh helaan nafas dan kedipan mata itu artinya rindu kamu. cerita desember 2010 tak akan pernah terlupa layaknya sebuah dendam. ya, saya dendam pada diri saya. jika terus menerus mengulang saat itu, saya akan terus menerus rindu kamu. saya hanya butuh bertemu denganmu, berkata "hai" dan berbincang banyak--berdua--saja. kadang, berfikir terlalu lama itu akan berbuah penyesalan (terkadang dan sering). saya selalu dan akan selamanya menyesal punya banyak pertimbangan saat itu.

kini, bertahun-tahun lalu, dan bertahun-tahun kemudian.

seperti kemarin. saya mengharapkan esok yang sama. tidak seperti kemarin. saya ingin esok yang lain.
harus pernah kenal. harus ya? saya hanya berani menatap fotomu saja. ngomong-ngomong bagaimana dengan rencana masa depanmu? bersama saya?

kapan kita ditakdirkan bertemu lagi? saya selalu ingin bertemu lagi. saya janji menghampiri kamu, tersenyum, menatap dan bertahan lebih lama untuk tidak salah tingkah.

kamu sering menyatakan rindu kepada seseorang di diary elektronikmu.saya mau minta sesuatu. saya ingin jadi yang kamu rindu. bisa? boleh? berkenan?

pernah menyukai orang karena mirip dengan masa lalumu? aku belum pernah--tapi aku sedang. tampak lucu. rasa suka ini tidak murni. sepertinya menyukai orang karena mirip orang lain ya berarti sama saja dengan menyukai "orang lain" itu. setiap bertemu imitasinya, selalu saja terlintas "bagaimana bisa ada orang semirip ini? ini benar-benar mirip layaknya kembar identik". ini bukan cerita film tentang anak kembar yang dipisah atau terpisah. ini nyata.

kamu selalu membuat saya merindukannya. kamu itu yang imitasi. dia itu yang asli. setiap kamu melintas di hadapan saya, sensasinya selalu sama. dalam sekejap kamu membawa saya ke masa lalu dengannya tanpa buru-buru mengembalikan saya ke masa kini. ya, dengannya. dengan yang sangat saya suka dan idolakan. bukan pacar, mantan pacar, atau apapun. hanya teman yang saya suka. itu beberapa tahun lalu. tak jauh dari tahun ini.

matanya dan matamu adalah yang saya suka. mata runcing dengan tatapan yang dalam dan tajam. kamu tahu? saat dulu tatapan tajamnya selalu membuat saya salah tingkah dan mengunci segala kalimat yang ingin terucap. kini saya dengannya terpisah jarak. maukah kamu berkenalan dengan saya? hitung-hitung menjadi penggantinya.

sangat sulit dipercaya. gayamu nyaris sama gayanya. senyummu nyaris persis dengan senyumnya. dan tatapanmu sangat mirip dengan tatapannya.