selamat ulang tahun, kami ucapkan. selamat panjang umur kita kan doakan. selamat sejahtera, sehat sentausa. selamat panjang umur dan bahagia.

"tutup matanya!"

"make a wish!"

"tiup lilinnya!"

"potong kuenya!"

"selamat tanggal dua puluh delapan oktober!"

 ah terserah, aku hanya ingin masa kecilku kembali.

itu saja. di umur yang ke sembilan belas ini aku tak ingin lebih dari itu. aku bukan anak manja yang cengeng lagi. aku sudah tak meminta uang untuk makanan harga lima ratus perak ke ayah dan ibuku. aku sudah tak bisa merengek karena dikerjai kakak-kakaku. aku sudah lebih dari remaja, kakak-kakaku sudah merantau ke pulau seberang. kamar yang dulu dibagi dengan kakak perempuan, televisi yang dulu dibagi dengan kakak laki-laki tapi kini semua hanya aku diam di sudut keheningan.

usia yang terlampau jauh dengan kakak membuatku tak merasa cukup untuk hidup bersama. selalu saja ku hitung mundur dari saat lahir hingga mereka mulai jarang di rumah. saat karena tugas yang menyita waktu mereka untuk ada di rumah, atau aku yang terlalu cepat tidur saat mereka tiba di rumah. bisa karena mereka yang kini bekerja di kota lain, atau karena waktu cuti yang tidak banyak. tapi aku rindu kakak..........

hampir hancur rasanya ketika hari ulang tahun tiba, dan kau sendiri tanpa kakak. padahal dulu -- siapapun yang ulang tahun -- ibu selalu membuat tumpeng untuk dinikmati keluarga dan saudara. lalu kini? semua kebiasaan keluarga hilang digantikan waktu. ketika kakak laki-laki mengucapkan selamat ulang tahun melalui instant messenger, matamu banjir. dan ketika kakak perempuan bertanya mau hadiah apa, kau malah berkata ingin dia saja.

lalu hal lain, selalu ada satu orang yang kau harapkan akan mengucapkan selamat ulang tahun untukmu. hari ini hampir berganti, sebentar lagi pukul dua belas malam menuju esok hari. tapi yang kau harap, tak akan tiba. mungkin dia lupa membuka akun facebook dan melihat siapa yang ulang tahun hari ini. atau dia tak pernah perduli dengan hari ulang tahun siapapun. apalagi dirimu yang hanya sebatas teman "aku tau kamu dan kamu tau aku" saja.

semua yang kita milikki akan terganti dengan sendirinya. entah kau ingin kembali atau kau tak ingin semuanya sirna. selamat ulang tahun kali ini kupersembahkan untuk air mata rindu.