saya janji tak akan rewel kalau sedang flu begini meskipun harus bersin setiap beberapa detik sekali. seringnya, saya memutuskan untuk tidak tidur saat flu berat, apalagi waktu libur. tetap menahan mata terbuka di depan laptop. entah apa yang saya cari. keluar masuk website. cuci mata di website belanja online. keluar masuk blog orang. membongkar website informasi sampai nyaris lelah. dan akhirnya saya seolah menemukan orang yang sejalan.

dia, John doe. penulis malam yang menulis apa adanya, persis seperti saya. diam-diam saya membaca blognya hingga ingin meninggalkan sebuah jejak komentar.

tapi malam, terlalu gelap untuk kami yang mengharap saling mengenal. atau mungkin hanya saya. jika kami adalah adegan film, sekarang pasti ada di depan jendela melihat ke atas dan berharap sebuah bintang jatuh untuk bisa mengucapkan satu kalimat keinginan: saya ingin saling mengenal. dan sepertinya dia ingin Jane doe-nya adalah orang nyata yang dibayangkan selama ini. ah sial, tepat sekali bukan adegan yang romantis.

seperti yang dibilang tadi. namun malam terlalu gelap untuk mengharap ada bintang jatuh. jangankan begitu, melihat hanya satu bintang pun malah menjadi kejadian yang langka di masa kini.

ulangi sekali lagi: saya tidak akan rewel saat flu berat menyerang. tapi saya mau sup hangat, air putih hangat, obat flu, selimut tebal, lembaran tissue, lagu-lagu lembut, dan kamar tak bercahaya. saya mau tidur hangat dengan suasana seperti biasanya, gelap.

"i don't wanna fall in love with you or him or whoever. i don't, i don't, i don't. i'll say to my mind as much as i can: i am not falling in love"

 

ini kisah kadang-kadang. sekeras itu saya memberikan sugesti kepada diri sendiri untuk tidak jatuh cinta. untuk bersikap biasa dan mencermati baik-baik. apakah hanya penasaran, apa hanya obsesi, atau memang dia menarik. bukan tanpa alasan dan bukan setiap saat saya memberi sugesti itu. selalu, disaat saya mulai tersipu malu oleh laki-laki.

misalnya saat lagu butterflies in my tummy milik Mocca bisa mewakilkan perasaan saya malam ini. atau saat saya mulai kebanyakan menonton adegan romantis film barat. atau ketika saya melompat kesana-kemari di dalam kamar sambil terkekeh kegirangan karena sedang chatting dengan orang yang dikagumi sejak terakhir kali jatuh di pertengahan dua ribu dua belas lalu.

saya harus sadar total. kebahagiaan ini bukan selamanya. tawa gemas ini bukan petunjuk bahwa dia memikirkan hal yang sama. mungkin saya hanya sedang rindu kegiatan chatting di malam hari dengan orang yang memang memberikan rasa nyaman. karena semua gejala tubuh saat jatuh cinta bukan hal yang menyenangkan untuk dirasakan.

rasa geli di perut. teriakan kecil yang memekik. menggigit bantal agar tidak berteriak lebih keras. berkali-kali menghapus balasan karena kalimat yang aneh. lompatan dari kasur ke lantai dan begitu sebaliknya. semua itu, tentunya masih banyak lagi. terkadang malah menyakitkan pada akhirnya.

maka sekarang, tolong jangan buat saya jatuh cinta dulu.

saya senang menjadi kejutan seseorang. ketika dia membuka email. atau twitter. atau line. atau facebook. atau sms. atau apapun yang dia miliki. saya senang dia terkejut melihat akun saya ada di depan matanya. entah terkejut positif atau negatif. maksudnya, entah dia senang atau tidak.

dan kini saya sedang asik menjadi seorang "Jane doe" untuk dia yang saya anggap "John doe". kami bisa berinteraksi tanpa harus dia tahu dengan siapa berbicara. karena saya jamin, ketika dia tahu saya, pasti dia tak akan pernah berharap untuk mengetahuinya. selamanya.

kenapa segegabah itu? tidak, bukan gegabah. saya tahu, kami tidak diciptakan untuk saling mengenal. maka baiknya, kita bermain John doe dan Jane doe tanpa kamu mengtahui. bukan begitu?

tenang, saya tak akan mengajakmu bermain lebih jauh. hanya satu paragraf untuk satu paragraf saja dan saya tutup buku kita. sampai berjumpa di lain waktu. mungkin di minggu depan yang menakdirkan kita untuk saling mengenal.

sedini hari ini malah bingung harus apa. baru saja berkutat dengan satu laporan yang masih belum beres sepenuhnya. mau tidur, tanggung karena pasang alarm jam empat. tetep melek, takut menyesal karena besok harus pergi pagi. walaupun tidak sangat pagi-pagi sih. kenapa ya manusia itu rumit?

bicara tentang kenapa atau mengapa. kemarin saya dapat info dan langsung berfikir "kenapa harus tau? ga seharusnya saya tau itu". terkadang untuk beberapa hal yang mengagetkan namun kurang menyenangkan, akan ada sesal untuk mengetahuinya. lebih baik saya menjadi orang lugu yang tidak tahu apa-apa dibandingkan megap-megap kaget karena tahu hal yang tidak ingin saya tahu.

contohnya mudah. misalnya seperti anak laki-laki yang membuat mood-swing saya kambuh. dengan segala kejutannya, jujur saya terkejut. terkejut hingga kejang.

saya rasa, melihat seseorang yang kita kenal sambil berjalan itu berarti rindu. bukan karena alasan apapun, tapi karena saya pernah mengenalnya. dulu, jauh sebelum kini dia memeluk seorang gadis. kami pernah juga duduk bersama dan saling membuka pikiran khas anak sekolah. sadar atau tidak, pikiran ini tak terbuka, malah hati yang menganga dengan lebar. kalau dia, entah.

tak ada yang saya inginkan lagi kecuali merasa nyaman duduk berdampingan dengannya. rasanya, tak ada yang bisa senyaman itu. tak ada yang membuat saya merindu sampai sebegininya.

jika urusan hati semudah dandelion. tumbuh, tertiup angin, berterbangan, jatuh, tumbuh lagi, dan begitu seterusnya. mungkin sudah berkali-kali rasa itu tumbuh setelah jatuh. namun inilah hati dan itulah dandelion. karena hati lebih kuat dari sebuah dandelion yang akan terbang karena ditiup angin.

jika kau merasa takut atau ragu untuk melewati tempat karena teringat dia yang pernah ada di hati, rasakanlah bahwa kau yang masih menyimpannya. bukan karena apa-apa, saya hanya merasa belum siap untuk kenyamanan yang berbeda. mungkin bahkan tak menandingi. sepertinya tidak berlebihan jika kita selalu mengenangnya. karena hati ini, hati manusia. hati yang akan menyimpan banyak kesan.

kapal mulai meninggalkan dermaga, namun dia lupa nakhodanya

bersama mercusuar, dia duduk dan mengobrol sampai lelah

lelah hingga terlelap, hingga kapal kembali lagi menjemputnya

namun dia enggan.

ketika sedang bijak-bijaknya, saya selalu bilang "kita harus keluar dari zona nyaman!", "amanah tidak akan jatuh ke orang yang salah!", "kita harus mampu mengatur segala hal" dan blablabla. namun ketika sedang jenuh-jenuhnya, saya selalu bilang "saya punya skala prioritas sendiri", "saya hanya melakukan yang saya cintai", "kita diberi banyak pilihan dan inilah yang saya pilih" lalu blablabla.

saya rasa, ketika hari-hari terasa jenuh, disitulah kamu menjadi tangguh.

hidup terasa lebih ringan ketika prinsip "ya sudah" digenggam erat-erat. entah egois atau masa bodoh, tapi.....ya sudah.

hidup terasa lebih ringan ketika dengan tegas berkata "ya!" untuk yang saya suka dan "tidak!" untuk yang tidak saya suka.

hidup terasa lebih ringan ketika saya menjauhi semua hal yang mengganggu dan membebani pundak sendiri.

terkadang lidah ini tak kenal siapa yang diomelinya. terkadang bahasa ini sarkas dan tidak melalui proses filter. mungkin untuk kemana-mana sendiri adalah hal yang terbaik daripada bersama-sama namun beban membatasi.

saya ingin lenyap dan tiba-tiba duduk di sofa yang ada di sudut kedai kopi itu. dengan segelas kopi panas dan segelas kopi dingin. cemilan gurih boleh jadi pilihan jika memang ingin memilihnya. tak perlu barang-barang elektronik, karena pensil dan buku sudah melengkapi hari di kedai kopi. tak perlu mendayu-dayu karena alunan musik lembut menemani setiap gores pensil yang saya genggam.

hidup ini mudah. karena akal dan intuisi akan menuntunmu.

hidup ini mudah. karena kau lebih tegas dari hari kemarin.

hidup ini mudah. karena hanya kamu, dirimu, dan tak peduli apa kata orang.

dan hidup ini mudah. karena mereka yang membuatnya rumit.

rasanya baru saja kemarin bertemu hari jumat, besok sudah bertemu jumat yang baru lagi. waktu berputar sangat cepat. bahkan lebih cepat dari mobil yang ada di lintasan balap. atau lebih cepat dari kecepatan kilat menyambar dikala langit mendung. atau lebih cepat dari kecepatan mahasiswa melupakan materi kuliah yang baru disampaikan satu sampai dua jam lalu.

katanya, waktu yang terasa berganti sangat cepat adalah salah satu tanda kiamat. tidak tidak, saya tidak akan bercerita tentang itu.

waktu yang berjalan dengan cepat ini, entah saya menikmati atau saya yang memang ingin semua hal segera berlalu setiap harinya. mungkin rasa jenuh ini yang membuat hari berganti hari lebih cepat dari perasaan biasanya.

bicara tentang menikmati waktu. percaya atau tidak, saya sering berfikir "mengapa ini harus berakhir?" untuk segala hal yang saya rasa menyenangkan dan tak seharusnya berakhir dengan sangat tragis, dengan perasaan yang sebenarnya masih saling ingin terpaut. iya, masih ada hari esok. namu hari esok belum tentu sama serunya dengan saat ini.

karena waktu-waktu emas yang menyenangkan itu akan tercipta ketika kita sama-sama bahagia walaupun dengan orang yang sama.

karena waktu-waktu emas yang menyenangkan itu seringnya malah hadir di menit akhir pertemuan kita. lalu pertanyaannya: "mengapa bukan dari tadi?"

draft hari jumat

pernah mengucap janji pada diri sendiri? minimal sebuah tekad untuk memenuhi kebutuhan dan mengenyampingkan keinginan. saya beri contoh, misalnya seperti: tidak akan terlalu banyak menghabiskan waktu di luar rumah atau akan segera pulang sesudah jam kuliah beres. tentu, janji itu terucap karena saya merasa telah terlalu banyak membuang waktu di luar untuk ngobrol sana - sini ketimbang di dalam rumah dan menghabiskan waktu dengan keluarga.

memang, apa yang kita dapat di luar belum tentu kita dapatkan di rumah. memang ada sesuatu di dalam diri yang ter-upgrade dengan bersosialisasi. memang kita harus mencoba hal-hal yang baru. dan memang dunia ini masih sangat luas untuk dijelajahi. tapi sebaliknya, apa yang kita dapatkan di rumah belum tentu kita dapatkan di luar rumah. saya sudah terlalu banyak menghabiskan waktu di luar rumah. entah untuk berorganisasi, bersosialisasi, atau terjebak hujan deras ketika akan pulang. sudah sangat hafal dengan perasaan - perasaan yang ada di luar. perasaan tak ingin pulang, perasaan sangat ringan, dan perasaan rindu rumah.

dan untuk kali ini, saya ingin selalu pulang ke rumah. alasannya hanya karena tak ingin menyesali hal yang pernah terlewati, tanpa saya menikmati.

seperti sekarang ini. ketika usia semakin bertambah. bukan hanya saya, tapi ayah. ibu. kakak laki-laki. dan kakak perempuan. ingat betul ketika kedua kakak saya masih ada di rumah sebagai mahasiswa. ingat betul ketika setiap hari minggu selalu menonton acara kartun di rumah dengan kakak laki-laki. dan saya ingat betul ketika selalu tidur satu kamar dengan kaka perempuan.

satu rasa yang akhirnya tergantikan. tak ada lagi kegiatan-kegiatan kecil itu. lalu berujung sesal karena terlalu banyak main di luar rumah. sampai malam. hanya untuk diam di kafe favorit dengan sahabat hingga pengunjung silih berganti. hanya untuk duduk-duduk dan mengobrol sampai panjang lebar sampai tidak mau melirik jam di telepon sesluler. atau hanya untuk duduk lalu diam bersama orang yang disukai. tanpa kata, hanya rasa.

dulu, setiap hari bisa bertemu semua anggota keluarga, lengkap. sekarang, harus menunggu hari raya untuk bisa bertemu dengan anggota keluarga. tak lebih dari satu minggu, bahkan kurang dari tujuh hari. rindu yang terkekang, menginginkan orang-orang yang dulu selalu ada. karena yang selalu ada mengalahkan segalanya.

berapapun jarak dari rumah. saya selalu merasa sangat jauh dan hanya ingin pulang. hanya ingin rumah. tak ingin lebih jauh menyesali rumah.

"only hate the road when you're missing home" Let Her Go by The Passenger

tawa yang tak lagi renyah. senyum yang tidak tulus. langkah kaki yang berat, nyaris diseret. dunia yang membesar, dirimu yang mengecil. dunia yang berlari, kamu yang mengejar. orang-orang yang keras hati, semuanya. atau mungkin malah hatimu yang seketika kebal.

percayalah, setiap orang pernah punya hari-hari sulitnya.

sudah hampir pukul satu pagi, padahal alarm dipasang pukul empat pagi untuk siap-siap berangkat kuliah pukul setengah enam pagi. kalau besok tidak ada praktikum atau presentasi, sudah saja diam di rumah. internet, tumblr, blog, musik. sedang tidak nafsu kuliah karena sudah masuk fase jenuh yang selalu ada di setiap semesternya.

masa-masa sulit ini, fase jenuh ini. sungguh, air mata pun setengah mati ditahan agar tidak jatuh saat sedang di dalam bis. maunya tidur saja di rumah. berselimut sampai matahari menyorot tajam dari balik jendela kamar.

masa-masa sulit ini. ketika yang ada hanya lelah, bahkan tak sanggup hanya untuk tersenyum. kamu rasakan sebuah senyum yang bukan milikmu, karena dia dipaksa mengembang. lebih sulit, ketika gagal bertemu dengan orang yang akan kau pinjam telinganya untuk mendengar semua rengekanmu. lalu kamu merasa sia-sia ada di tempat yang biasanya kamu berada.

Tuhan itu ada. selalu. mungkin hanya kita saja yang terlalu angkuh membuang muka sehingga sulitlah yang akhirnya terasa. baru saat ini kau mengadu minta maaf dan tersedu akan beratnya masa ini.

ketika entah melihat wajah siapapun seperti melihat wajah penjilat. atau orang-orang yang munafik. atau orang-orang yang tidak memiliki pendirian. atau orang-orang yang sombong padahal punggungnya disokong. kamu pun tidak nyaman di tempat yang pernah memberimu rasa nyaman.

di sekitar tiga atau tiga setengah jam menuju jam bangunmu, kau malah belum tidur sama sekali. tadi sore bersumpah tidak ingin tidur. mau mendengarkan lagu, menangis sampai bengkak, dan semoga lelah hingga semua penat meluruh dengan sendirinya. walau kau sedang merasa sendiri. percayalah, itu hanya perasaanmu saja. ingatlah, sekali lagi ingat, Tuhan itu ada.

Bandung - Surabaya itu jauh ya ternyata. semakin tak terbatas kalau rindu seseorang. apalagi kalau seseorang itu adalah ibu.

ma, cepat pulang ke rumah.....

jadi, semenjak satu bulan lalu, mama ada di Surabaya. di rumah kakak perempuan yang baru melahirkan. katanya mau bantu ngurus adik bayi gara-gara kakak cuma cuti tiga bulan dan Ibu mertua pun sama-sama kerja. bagaimana lagi, mamaku yang memang tidak bekerjalah yang harus meninggalkan aku dan ayah. kalau mencari pembantu ya seram juga. apalagi di jaman seperti ini, siapa bisa dipercaya?

dua minggu ke belakang, saya dan ayah main ke Surabaya. ketemu kakak, kakak ipar, adik bayi, dan tentunya mama. ah mama, rasanya ingin menangis-nangis minta pulang. awal ditinggal memang terasa tak ada yang berat dan tak ada yang perlu ditangisi. tapi setiap ingat kalimat mama yang tidak tahu kapan pulang karena bayinya masih terlalu kecil untuk ditinggal, sepertinya saya ingin cepat menikah juga. supaya punya anak dan mama sama saya terus.

bukan karena gak ada yang masak. gak ada yang cuci baju. gak ada yang beres-beres rumah. atau gak ada yang bawel kalau menunda-nunda pekerjaan. bukan, bukan karena semua yang disebutkan. tapi karena ada yang hilang. sesuatu yang terbiasa ada, sudah nyaman untuk ada, sekarang malah hanya rindu berkepanjangan.

ternyata, saya masih belum cukup kuat untuk tidak dengan ayah dan ibu. buktinya, akhir taun lalu ditinggal tiga hari dua malam oleh ayah - ibu langsung setia menangis setiap malam. buktinya, beberapa bulan lalu ditinggal dua hari satu malam oleh ayah langsung mengemis minta cepat pulang. dan buktinya, kali ini ditinggal ibu juga selalu bertanya kapan pulang walaupun dengan jawaban yang sama. "bayinya masih kecil".

kalau biasanya gengsi bilang rindu. sekarang malah gencar ingin bertemu.