saya senang menjadi kejutan seseorang. ketika dia membuka email. atau twitter. atau line. atau facebook. atau sms. atau apapun yang dia miliki. saya senang dia terkejut melihat akun saya ada di depan matanya. entah terkejut positif atau negatif. maksudnya, entah dia senang atau tidak.

dan kini saya sedang asik menjadi seorang "Jane doe" untuk dia yang saya anggap "John doe". kami bisa berinteraksi tanpa harus dia tahu dengan siapa berbicara. karena saya jamin, ketika dia tahu saya, pasti dia tak akan pernah berharap untuk mengetahuinya. selamanya.

kenapa segegabah itu? tidak, bukan gegabah. saya tahu, kami tidak diciptakan untuk saling mengenal. maka baiknya, kita bermain John doe dan Jane doe tanpa kamu mengtahui. bukan begitu?

tenang, saya tak akan mengajakmu bermain lebih jauh. hanya satu paragraf untuk satu paragraf saja dan saya tutup buku kita. sampai berjumpa di lain waktu. mungkin di minggu depan yang menakdirkan kita untuk saling mengenal.