kita tak akan benar-benar tahu apa yang ada di pikiran orang lain

atau apa yang disembunyikan dalam hatinya

bahkan apa yang ada di ujung lidahnya, sekalipun itu akan keluar sedetik lagi

ketika dia sedang membaca

mendengarkan musik

mendengarkan cerita

menonton film

menulis

pikirannya bisa kosong, hatinya bisa gusar, dan lidahnya bisa saja kelu

kita tak akan benar-benar paham mengapa ada yang bisa terus membaca

namun pikirannya seketika kosong

menerawang jauh entah kemana, setelah itu dia tak ingat apa-apa lagi

apa-apa yang sudah dipikirkan sebelumnya

aku sering

tenggelam di antara kata-kata di depan mata

namun mati suri di antara bayangan dalam khayalan

mungkin sesuatu yang sudah lewat

atau belum

atau pemecahan masalah

kita tak akan benar-benar mendapatkan jawaban

dari orang yang membaca

dengan tatapan yang tiba-tiba kosong namun bibir tetap bergumam

kita tak akan benar-benar mendapat jawaban

dari orang yang menulis

dengan tatapan yang tiba-tiba kosong namun jari tetap bergerak

kita tak akan benar-benar mendapat jawaban

dari orang yang mendengar

dengan tatapan yang tiba-tiba kosong namun kepala tetap mengangguk simpati

jawaban, jawaban tak akan terjawab

karena tak ada pertanyaan yang kalian ajukan