beberapa hari ini selalu bangun pagi dengan nafas terengah. bukan, terasa lelah, maksudku. berat, seperti habis menangis semalaman sampai ketiduran. atau rasanya seperti kau mimpi tersedu dan terbawa sampai bangun. beberapa hari ini juga aku merasa ada yang hilang dibalik lelahnya nafas di pagi hari. kehilangan hal yang tak pernah berani aku ungkapkan bahwa aku kehilangan. entah apa dan jangan pernah bertanya apalagi...
sudah lebih dari berkali-kali aku ceritakan tentang hujan. aku suka hujan. tapi aku benci kehujanan dan terjebak tak bisa pulang karena hujan. dan tetap, aku tetap suka hujan. selama ini memang tak pernah aku basah kuyup karena air hujan. namun setiap kali aku bayangkan betapa repotnya kehujanan, aku nyatakan aku benci kehujanan. sudah sangat sering aku terjebak tak bisa pulang ke rumah karena...
selamat ulang tahun, kami ucapkan. selamat panjang umur kita kan doakan. selamat sejahtera, sehat sentausa. selamat panjang umur dan bahagia. "tutup matanya!" "make a wish!" "tiup lilinnya!" "potong kuenya!" "selamat tanggal dua puluh delapan oktober!" ah terserah, aku hanya ingin masa kecilku kembali. itu saja. di umur yang ke sembilan belas ini aku tak ingin lebih dari itu. aku bukan anak manja yang...