saya punya cermin berukuran sedang di dalam kamar. "hey itu siapa yang di cermin?" tanya saya dalam hati.sepertinya dia yang dulu saya kenal. dia sudah dewasa sekarang. dulu itu dia adalah gadis kecil ayah, dan sampai kapan pun dia akan tetap menjadi gadis kecil ayah. dia sudah tidak sepolos dulu lagi. semenjak jatuh cinta dan patah hati, wataknya kepada ayah berubah. dia sering...
dua kali menghadapi tengah malam yang hanya milik saya, ada seorang anak laki-laki dan bayangan seorang anak laki-laki menghampiri saya--tentunya di malam yang berbeda. di tengah malam pertama disaat sedang duduk dan entah sedang memikirkan apa, tiba-tiba datang seorang anak laki-laki yang sudah tidak asing lagi. rupanya dia sedang mencari barang di laci sebuah meja yang ada di kelas saya. spontan--karena kenal--saya panggil...